Estrofa III: El segundo de los tres espíritus

Era su propia habitación. De eso no cabía duda. Pero había sufrido una transformación asombrosa. Las paredes y el techo estaban tan cubiertos de verdor vivo que parecía un auténtico bosquecillo, en el que brillaban por todas partes bayas relucientes. Las hojas crujientes del acebo, el muérdago y la hiedra reflejaban la luz como si hubieran esparcido allí otros tantos espejitos. Y por la chimenea subía rugiendo una llamarada tan poderosa como aquella triste petrificación de hogar no había conocido nunca en tiempos de Scrooge, ni de Marley, ni en muchísimos inviernos pasados. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, piezas de caza, aves de corral, carne en gelatina y grandes piezas de carne. Había también cochinillos, largas ristras de salchichas, pastelillos de frutas, budines de ciruelas, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, manzanas de mejillas encarnadas, naranjas jugosas y peras deliciosas. Y había inmensos roscones de Reyes y humeantes poncheras que llenaban la estancia de un vapor delicioso que la empañaba. Sentado con desenvoltura sobre aquel diván había un gigante jovial, glorioso de ver. Sostenía una antorcha encendida, de forma no muy distinta del cuerno de la abundancia, y la alzaba bien alto para iluminar a Scrooge mientras este se asomaba por la puerta.

—¡Pasa! —exclamó el fantasma—. ¡Pasa, y conóceme mejor, hombre!

Scrooge entró tímidamente y bajó la cabeza ante aquel espíritu. Ya no era el Scrooge obstinado de antes; y aunque los ojos del espíritu eran claros y bondadosos, no le gustaba mirarlos de frente.

—Soy el fantasma de la Navidad presente —dijo el espíritu—. ¡Mírame!

Scrooge obedeció con reverencia. Iba vestido con una sencilla túnica o manto verde, ribeteado de piel blanca. Esta prenda le colgaba tan holgadamente que dejaba al descubierto su amplio pecho, como si desdeñara que lo protegiera u ocultara cualquier artificio. Sus pies, que asomaban bajo los amplios pliegues de la prenda, también iban descalzos. En la cabeza no llevaba más adorno que una corona de acebo salpicada aquí y allá de carámbanos brillantes. Sus rizos castaño oscuro eran largos y libres: libres como su rostro afable, su mirada chispeante, su mano abierta, su voz alegre, su porte desenvuelto y su aire jubiloso. Ceñía su cintura una vaina antigua, pero no había espada en ella, y la vieja funda estaba carcomida por el óxido.

—¡Nunca habías visto a nadie como yo! —exclamó el espíritu.

—Nunca —le respondió Scrooge.

—¿Nunca has paseado con los miembros más jóvenes de mi familia? Me refiero (porque yo soy muy joven) a mis hermanos mayores nacidos en estos últimos años —prosiguió el fantasma.

—Creo que no —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Ha tenido usted muchos hermanos, espíritu?

—Más de mil ochocientos —dijo el fantasma.

—¡Qué familia tan tremenda para mantener! —murmuró Scrooge.

El fantasma de la Navidad presente se levantó.

—Espíritu —dijo Scrooge con sumisión—, lléveme adonde quiera. Anoche salí a la fuerza y aprendí una lección que ahora está dando fruto. Esta noche, si tiene algo que enseñarme, permítame aprovecharlo.

—¡Toca mi túnica!

Scrooge hizo lo que le decía y la agarró con fuerza.

El acebo, el muérdago, las bayas rojas, la hiedra, los pavos, los gansos, la caza, las aves, la carne en gelatina, la carne, los cochinillos, las salchichas, las ostras, los pasteles, los budines, la fruta, el ponche… Todo desapareció al instante. Lo mismo ocurrió con la habitación, el fuego, el resplandor rojizo y la hora nocturna. Y se encontraron en las calles de la ciudad la mañana de Navidad. Como el tiempo era muy crudo, la gente hacía una especie de música áspera, pero viva y nada desagradable, al raspar la nieve de la acera frente a sus casas y de los tejados. A los chicos les causaba un placer loco verla caer de golpe a la calle y deshacerse en pequeñas tormentas de nieve artificiales.

Las fachadas de las casas se veían bastante negras, y las ventanas más negras aún, en contraste con la lisa sábana blanca de nieve de los tejados y con la nieve más sucia del suelo. Esta última capa había sido surcada profundamente por las pesadas ruedas de carros y carretas. Los surcos se cruzaban y entrecruzaban cientos de veces allí donde se ramificaban las grandes calles, y formaban intrincados canales, difíciles de seguir en el espeso barro amarillo y el agua helada. El cielo estaba sombrío, y las calles más cortas estaban atascadas por una niebla mugrienta, medio derretida y medio helada. Sus partículas más pesadas caían en una lluvia de átomos de hollín, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña se hubieran incendiado de común acuerdo y ardieran a su entero gusto. No había nada muy alegre en el clima ni en la ciudad. Y, sin embargo, flotaba en el ambiente una alegría que el aire más límpido y el sol más brillante del verano habrían intentado difundir en vano.

Porque la gente que paleaba nieve en los tejados estaba jovial y llena de júbilo. Se llamaban unos a otros desde los pretiles y de vez en cuando intercambiaban una bola de nieve en broma, proyectil mucho más bondadoso que muchas bromas verbales. Se reían con ganas si daba en el blanco, y no con menos ganas si fallaba. Las pollerías seguían medio abiertas, y las fruterías resplandecían en todo su esplendor. Había grandes cestas de castañas, redondas y panzudas como los chalecos de alegres caballeros ancianos, que se recostaban en las puertas y se desparramaban por la calle en su apoplética opulencia. Había cebollas españolas rubicundas, de cara morena y ancha cintura, que brillaban con la gordura de su crecimiento como frailes españoles. Desde sus estantes guiñaban el ojo con pícara malicia a las muchachas que pasaban y miraban con recato el muérdago colgado. Había peras y manzanas, amontonadas en altas pirámides floridas. Había racimos de uvas que los tenderos, por pura benevolencia, habían colgado de ganchos bien visibles, para que a la gente se le hiciera la boca agua gratis al pasar. Había montones de avellanas, musgosas y morenas, que con su fragancia recordaban antiguos paseos por los bosques y agradables caminatas con las hojas secas hasta los tobillos. Había manzanas Norfolk Biffin, achaparradas y oscuras, que realzaban el amarillo de las naranjas y los limones. Con la gran compacidad de sus jugosas personas, rogaban y suplicaban con urgencia que se las llevaran a casa en bolsas de papel y se las comieran después de cenar. Hasta los peces de colores, dorados y plateados, expuestos en una pecera entre estas frutas selectas, parecían saber que algo estaba pasando, aunque pertenecían a una raza aburrida y de sangre estancada. Y todos, sin excepción, daban vueltas y más vueltas boqueando por su pequeño mundo, con una excitación lenta y sin pasión.

¡Las tiendas de ultramarinos! ¡Ah, las tiendas de ultramarinos! Estaban casi cerradas, quizá con dos postigos echados, o con uno; ¡pero qué vislumbres a través de esos huecos! No era solo que los platillos de las balanzas sonaran alegremente al bajar sobre el mostrador, o que el cordel se separara con tanta viveza del carrete. Ni que los botes se sacudieran arriba y abajo como en un número de malabares, o que los aromas mezclados del té y del café resultaran tan gratos a la nariz. Ni siquiera que las pasas fueran tan abundantes y excelentes, las almendras tan blanquísimas, las ramas de canela tan largas y rectas y las demás especias tan deliciosas. O que las frutas confitadas estuvieran tan cubiertas y salpicadas de azúcar derretido que el más frío de los mirones se sintiera desfallecer y luego se empachara. Tampoco era que los higos estuvieran jugosos y carnosos, o que las ciruelas francesas se ruborizaran con modesta acidez en sus cajas tan adornadas, o que todo fuera bueno para comer y estuviera vestido de Navidad. Era que los clientes tenían tanta prisa y tanto afán ante la promesa esperanzadora del día que tropezaban unos con otros en la puerta. Chocaban violentamente sus cestas de mimbre, dejaban sus compras en el mostrador y volvían corriendo a buscarlas. Y cometían cientos de errores parecidos, con el mejor humor del mundo. Mientras tanto, el tendero y sus empleados eran tan francos y lozanos que los relucientes corazones con que se abrochaban los delantales por detrás podrían haber sido los suyos propios. Los llevarían por fuera para que todos los vieran, y para que los picotearan las grajillas navideñas si querían.

Pero pronto los campanarios llamaron a toda la buena gente a la iglesia y a la capilla, y allá fueron todos, en tropel por las calles, con sus mejores ropas y sus caras más alegres. Y al mismo tiempo surgió de decenas de callejuelas, callejones y recodos sin nombre una multitud incontable que llevaba sus comidas a las panaderías. La visión de aquellos pobres celebrantes pareció interesar mucho al espíritu. Se quedó con Scrooge a su lado en la entrada de una panadería y, levantando las tapas cuando pasaban los portadores, rociaba sus comidas con incienso de su antorcha. Y era una antorcha muy poco común. Una o dos veces, cuando hubo palabras airadas entre algunos portadores que se habían dado empujones, derramó sobre ellos unas gotas de agua con ella, y al instante recobraron el buen humor. Porque decían que era una vergüenza pelearse el día de Navidad. ¡Y vaya si lo era! ¡Dios lo bendiga, vaya si lo era!

Con el tiempo cesaron las campanas y cerraron las panaderías. Y, sin embargo, quedaba una afable sombra de todas aquellas comidas y del avance de su cocción en la mancha húmeda y deshelada sobre cada horno. Allí la acera humeaba como si sus piedras también se estuvieran cocinando.

—¿Tiene algún sabor especial lo que rocía usted con su antorcha? —preguntó Scrooge.

—Sí. El mío.

—¿Serviría para cualquier clase de comida en este día? —preguntó Scrooge.

—Para cualquiera que se ofrezca con bondad. Sobre todo para una pobre.

—¿Por qué sobre todo para una pobre? —preguntó Scrooge.

—Porque es la que más lo necesita.

—Espíritu —dijo Scrooge, tras pensarlo un momento—, me sorprende que usted, entre todos los seres de los muchos mundos que nos rodean, desee restringir a esta gente sus ocasiones de disfrute inocente.

—¡Yo! —exclamó el espíritu.

—Usted querría privarlos de su medio de comer caliente cada séptimo día, que a menudo es el único día en que puede decirse que comen de verdad —dijo Scrooge—. ¿No es así?

—¡Yo! —exclamó el espíritu.

—¿No pretende usted cerrar estos lugares el séptimo día? —dijo Scrooge—. Viene a ser lo mismo.

—¡Que yo pretendo! —exclamó el espíritu.

—Perdóneme si me equivoco. Se ha hecho en su nombre, o al menos en el de su familia —dijo Scrooge.

—Hay algunos en esta tierra tuya —respondió el espíritu— que pretenden conocernos y que cometen sus actos de pasión, orgullo, malevolencia, odio, envidia, fanatismo y egoísmo en nuestro nombre. Pero nos son tan ajenos, a nosotros y a toda nuestra familia, como si nunca hubieran vivido. Recuérdalo, y atribúyeles sus actos a ellos, no a nosotros.

Scrooge prometió que lo haría, y siguieron adelante, invisibles como antes, hacia las afueras de la ciudad. El fantasma tenía una cualidad notable, que Scrooge había observado en la panadería: a pesar de su tamaño gigantesco, podía acomodarse con facilidad a cualquier lugar. Bajo un techo bajo se mantenía con tanta gracia y tan sobrenatural como habría podido hacerlo en el salón más alto.

Quizá fuera el placer que el buen espíritu sentía en exhibir este poder suyo. O quizá su propia naturaleza bondadosa, generosa y cordial, y su simpatía por todos los pobres, lo llevaron directamente a casa del empleado de Scrooge. Porque allá fue, llevándose a Scrooge agarrado a su túnica. En el umbral de la puerta, el espíritu sonrió y se detuvo a bendecir la morada de Bob Cratchit con el rocío de su antorcha. ¡Piénsenlo! Bob ganaba solo quince «bobs», como llamaban a los chelines, a la semana. Los sábados se embolsaba apenas quince ejemplares de su nombre de pila. ¡Y, sin embargo, el fantasma de la Navidad presente bendijo su casa de cuatro habitaciones!

Entonces se levantó la señora Cratchit, la esposa de Cratchit, pobremente vestida con un traje al que habían dado la vuelta dos veces, pero lucida gracias a sus cintas. Las cintas son baratas y hacen buen efecto por seis peniques. Ella puso el mantel, ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también lucida con sus cintas. Mientras tanto, el señorito Peter Cratchit hundía un tenedor en la olla de las papas. Se metía en la boca las puntas de su monstruoso cuello de camisa, propiedad particular de Bob, cedida a su hijo y heredero en honor del día. Se alegraba de verse tan elegantemente vestido y ardía en deseos de lucir su ropa blanca en los parques de moda. Y entonces entraron como un torbellino los dos pequeños Cratchit, niño y niña, gritando que, frente a la panadería, habían olido el ganso y habían sabido que era el suyo. Recreándose en lujosos pensamientos de salvia y cebolla, estos pequeños Cratchit bailaban alrededor de la mesa y ponían por las nubes al señorito Peter Cratchit. Él, nada orgulloso, aunque el cuello casi lo ahogaba, soplaba el fuego. Hasta que las lentas papas, al hervir, golpearon con fuerza la tapa de la olla para que las dejaran salir y las pelaran.

—¿Qué le habrá pasado a su querido padre? —dijo la señora Cratchit—. ¿Y a su hermano, el pequeño Tim? ¡Y Martha no llegó con media hora de retraso la Navidad pasada!

—¡Aquí está Martha, mamá! —dijo una muchacha, que apareció mientras hablaba.

—¡Aquí está Martha, mamá! —gritaron los dos pequeños Cratchit—. ¡Hurra! ¡Hay un ganso, Martha, que no te imaginas!

—¡Pero, bendito sea tu corazón, querida, qué tarde llegas! —dijo la señora Cratchit, besándola una docena de veces y quitándole el chal y el sombrero con oficioso celo.

—Anoche teníamos muchísimo trabajo que terminar —respondió la muchacha—, ¡y esta mañana tuvimos que recogerlo todo, mamá!

—¡Bueno! No importa, con tal de que hayas venido —dijo la señora Cratchit—. Siéntate delante del fuego, querida, y caliéntate, ¡Dios te bendiga!

—¡No, no! ¡Ahí viene papá! —gritaron los dos pequeños Cratchit, que estaban en todas partes a la vez—. ¡Escóndete, Martha, escóndete!

Así que Martha se escondió, y entró el pequeño Bob, el padre, con por lo menos un metro de bufanda, sin contar los flecos, colgándole por delante. Llevaba la ropa raída zurcida y cepillada para estar a tono con la fecha, y al pequeño Tim sobre los hombros. ¡Ay, el pequeño Tim! Llevaba una muletita y tenía las piernas sujetas por un armazón de hierro.

—Pero ¿dónde está nuestra Martha? —exclamó Bob Cratchit, mirando a su alrededor.

—No viene —dijo la señora Cratchit.

—¡No viene! —dijo Bob, con un súbito decaimiento de su buen ánimo. Había sido el caballo de carreras de Tim durante todo el camino desde la iglesia y había llegado a casa encabritado—. ¡No venir el día de Navidad!

A Martha no le gustó verlo decepcionado, aunque solo fuera en broma; así que salió antes de tiempo de detrás de la puerta del armario y corrió a sus brazos. Mientras tanto, los dos pequeños Cratchit empujaron al pequeño Tim y se lo llevaron al lavadero para que oyera cantar el pudin en la caldera.

—¿Y cómo se portó el pequeño Tim? —preguntó la señora Cratchit, cuando ya se había burlado de Bob por su credulidad y Bob había abrazado a su hija hasta quedar satisfecho.

—Como un ángel —dijo Bob—, y mejor aún. No sé cómo, se vuelve muy pensativo, de tanto estar sentado solo, y piensa las cosas más extrañas que hayas oído nunca. Me dijo, al volver a casa, que esperaba que la gente lo hubiera visto en la iglesia, porque era lisiado. Pensaba que a la gente podría agradarle recordar el día de Navidad a quien hizo caminar a los mendigos cojos y ver a los ciegos.

La voz de Bob temblaba cuando les contó esto, y tembló todavía más cuando dijo que el pequeño Tim se estaba poniendo fuerte y sano.

Se oyó en el suelo su activa muletita, y el pequeño Tim volvió antes de que se dijera otra palabra, escoltado por su hermano y su hermana hasta su taburete junto al fuego. Bob se remangó los puños, como si, pobre hombre, pudieran quedar todavía más gastados. Preparó en una jarra una mezcla caliente con ginebra y limones, la removió una y otra vez y la puso junto al fuego a calentar a fuego lento. Mientras tanto, el señorito Peter y los dos ubicuos pequeños Cratchit fueron a buscar el ganso, con el que pronto volvieron en solemne procesión.

Se armó tal alboroto que se habría podido pensar que el ganso era la más rara de las aves, un fenómeno con plumas al lado del cual un cisne negro era cosa corriente. Y, en verdad, en aquella casa era algo muy parecido. La señora Cratchit calentó la salsa (preparada de antemano en un cacito) hasta que chisporroteó. El señorito Peter machacó las papas con un vigor increíble. La señorita Belinda endulzó la compota de manzana. Martha limpió los platos calientes. Bob sentó al pequeño Tim a su lado, en un rinconcito de la mesa. Los dos pequeños Cratchit pusieron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y montaron guardia en sus puestos. Se metían las cucharas en la boca para no ponerse a chillar pidiendo ganso antes de que les llegara el turno de ser servidos. Por fin se pusieron las fuentes en la mesa y se bendijo la comida. Siguió una pausa en la que nadie respiraba, mientras la señora Cratchit, recorriendo despacio con la mirada todo el cuchillo de trinchar, se preparaba para clavarlo en la pechuga. Cuando lo hizo, brotó por fin el tan esperado chorro de relleno. Entonces se elevó un murmullo de deleite alrededor de toda la mesa. Hasta el pequeño Tim, animado por los dos pequeños Cratchit, golpeó la mesa con el mango del cuchillo y gritó débilmente: «¡Hurra!».

Nunca hubo un ganso igual. Bob dijo que no creía que se hubiera cocinado jamás un ganso semejante. Su ternura y su sabor, su tamaño y lo barato que había sido fueron objeto de la admiración general. Acompañado de compota de manzana y puré de papas, bastó para la cena de toda la familia. De hecho, como dijo la señora Cratchit con gran deleite (contemplando un minúsculo trocito de hueso en la fuente), ¡al final no se lo habían comido entero! Pero todos habían comido lo suficiente, y los Cratchit más pequeños, en particular, estaban empapados de salvia y cebolla hasta las cejas. Y entonces, mientras la señorita Belinda cambiaba los platos, la señora Cratchit salió sola de la habitación —demasiado nerviosa para soportar testigos— a sacar el pudin y traerlo.