Estrofa III: El segundo de los tres espíritus

Era su propia habitación. No cabía duda de ello. Pero había sufrido una transformación sorprendente. Las paredes y el techo estaban tan cubiertos de verdor vivo que aquello parecía una perfecta arboleda, de cuyas partes todas relucían bayas brillantes y centelleantes. Las hojas crujientes del acebo, el muérdago y la hiedra devolvían la luz como si se hubieran esparcido allí otros tantos espejitos; y por la chimenea subía rugiendo una llamarada tan poderosa como jamás la había conocido aquella mortecina petrificación de hogar en tiempos de Scrooge, ni en los de Marley, ni en muchísimas temporadas de invierno pasadas. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, caza, aves de corral, embutido de cabeza de cerdo, grandes piezas de carne, lechones, largas guirnaldas de salchichas, pasteles de frutas picadas, pudines de ciruelas, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, manzanas de mejillas encarnadas, naranjas jugosas, peras suculentas, inmensas tortas de Reyes y humeantes poncheras que empañaban la estancia con su delicioso vapor. Cómodamente sentado en majestad sobre este lecho, había un Gigante jovial, glorioso de ver, que llevaba una antorcha resplandeciente, de forma no muy distinta del cuerno de la Abundancia, y la sostenía en alto, muy en alto, para derramar su luz sobre Scrooge cuando este asomó la cabeza por la puerta.

—¡Entra! —exclamó el Fantasma—. ¡Entra, y conóceme mejor, hombre!

Scrooge entró con timidez y bajó la cabeza ante este Espíritu. Ya no era el Scrooge obstinado que había sido; y, aunque los ojos del Espíritu eran claros y bondadosos, no le gustaba sostenerles la mirada.

—Soy el fantasma de la Navidad presente —dijo el Espíritu—. ¡Mírame!

Scrooge lo hizo con reverencia. Iba vestido con una sencilla túnica verde, o manto, ribeteada de piel blanca. Esta prenda colgaba tan holgada sobre la figura que su amplio pecho quedaba desnudo, como si desdeñara ser protegido u ocultado por artificio alguno. Sus pies, que se dejaban ver bajo los amplios pliegues de la vestidura, iban también desnudos; y en la cabeza no llevaba otra cubierta que una corona de acebo, salpicada aquí y allá de relucientes carámbanos. Sus rizos castaño oscuro eran largos y libres; libres como su rostro afable, su ojo chispeante, su mano abierta, su voz alegre, su porte desenvuelto y su aire gozoso. Ceñida a la cintura llevaba una vaina antigua; pero no había espada en ella, y la vieja funda estaba carcomida de herrumbre.

—¡Nunca habías visto a nadie como yo! —exclamó el Espíritu.

—Nunca —le respondió Scrooge.

—¿Nunca has salido a pasear con los miembros más jóvenes de mi familia, es decir (pues yo soy muy joven), con mis hermanos mayores nacidos en estos últimos años? —prosiguió el Fantasma.

—Creo que no —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Ha tenido usted muchos hermanos, Espíritu?

—Más de mil ochocientos —dijo el Fantasma.

—¡Una familia tremenda que mantener! —masculló Scrooge.

El fantasma de la Navidad presente se levantó.

—Espíritu —dijo Scrooge con sumisión—, condúzcame adonde quiera. Anoche salí por la fuerza, y aprendí una lección que ahora está obrando en mí. Esta noche, si tiene algo que enseñarme, permítame sacar provecho de ello.

—¡Toca mi túnica!

Scrooge hizo lo que se le mandaba, y la sujetó con fuerza.

Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, caza, aves, embutido, carne, lechones, salchichas, ostras, pasteles, pudines, fruta y ponche, todo se desvaneció al instante. Lo mismo ocurrió con la habitación, el fuego, el resplandor rojizo, la hora de la noche, y se encontraron en las calles de la ciudad la mañana de Navidad, donde (pues el tiempo era riguroso) la gente producía una especie de música áspera, pero animada y no desagradable, al raspar la nieve de la acera frente a sus viviendas y de lo alto de sus casas, desde donde era una loca delicia para los muchachos verla caer de golpe en la calzada y deshacerse en pequeñas tormentas de nieve artificiales.

Las fachadas de las casas parecían bastante negras, y las ventanas más negras aún, en contraste con la lisa sábana blanca de nieve sobre los tejados y con la nieve más sucia del suelo; este último depósito había sido arado en hondos surcos por las pesadas ruedas de carros y carretas; surcos que se cruzaban y volvían a cruzarse cientos de veces allí donde se bifurcaban las grandes calles, y formaban intrincados canales, difíciles de seguir en el espeso barro amarillo y el agua helada. El cielo estaba sombrío, y las calles más cortas estaban atascadas por una neblina mugrienta, medio derretida, medio helada, cuyas partículas más pesadas descendían en una lluvia de átomos de hollín, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña, de común acuerdo, se hubieran prendido fuego y ardieran a su entero gusto. No había nada muy alegre en el clima ni en la ciudad, y sin embargo flotaba en el aire una alegría que el más limpio aire de verano y el más brillante sol estival se habrían esforzado en vano por difundir.

Pues la gente que paleaba en los tejados estaba jovial y llena de regocijo; se llamaban unos a otros desde los pretiles y de vez en cuando intercambiaban una chistosa bola de nieve —proyectil de mucho mejor natural que muchas bromas verbales—, riendo de buena gana si daba en el blanco y no menos de buena gana si erraba. Las pollerías estaban todavía medio abiertas, y las fruterías resplandecían en toda su gloria. Había grandes cestos de castañas, redondos y panzudos, con forma de chalecos de viejos caballeros joviales, recostados en las puertas y desparramándose hasta la calle en su apoplética opulencia. Había cebollas españolas rubicundas, de piel morena y ancho contorno, que relucían en la gordura de su crecimiento como frailes españoles, y guiñaban desde sus estantes con picardía libertina a las muchachas que pasaban y que miraban recatadamente el muérdago colgado. Había peras y manzanas apiladas en altas pirámides lozanas; había racimos de uvas que la benevolencia de los tenderos había hecho colgar de ganchos bien visibles, para que a la gente se le hiciera agua la boca gratis al pasar; había montones de avellanas, musgosas y morenas, que evocaban con su fragancia antiguos paseos por los bosques y agradables arrastrares de pies, hundidos hasta el tobillo, entre hojas secas; había manzanas Norfolk Biffin, achaparradas y atezadas, que realzaban el amarillo de las naranjas y los limones y que, en la gran compacidad de sus jugosas personas, rogaban y suplicaban con urgencia que las llevaran a casa en bolsas de papel y se las comieran después de la cena. Hasta los peces dorados y plateados, expuestos en una pecera entre estas frutas selectas, aunque miembros de una raza torpe y de sangre estancada, parecían saber que algo estaba ocurriendo y, sin excepción de un solo pez, daban vueltas y vueltas boqueando alrededor de su pequeño mundo con una excitación lenta y desapasionada.

¡Las tiendas de ultramarinos! ¡Oh, las tiendas de ultramarinos! Casi cerradas, con quizá dos postigos echados, o uno; ¡pero qué vislumbres a través de esas rendijas! No era solo que los platillos de la balanza, al bajar sobre el mostrador, produjeran un sonido alegre, ni que el bramante y el carrete se separaran con tanta presteza, ni que los botes se agitaran arriba y abajo como en juegos de manos, ni siquiera que los aromas mezclados del té y el café resultaran tan gratos a la nariz, ni siquiera que las pasas fueran tan abundantes y exquisitas, las almendras tan extremadamente blancas, las ramas de canela tan largas y rectas, las demás especias tan deliciosas, las frutas confitadas tan cubiertas y salpicadas de azúcar derretido como para hacer que el más frío de los mirones se sintiera desfallecer y luego bilioso. Ni era que los higos estuvieran húmedos y carnosos, o que las ciruelas francesas se ruborizaran con modesta acidez desde sus cajas profusamente decoradas, o que todo fuera bueno de comer y luciera su traje de Navidad; sino que los clientes andaban todos tan apresurados y tan ansiosos ante la esperanzadora promesa del día, que tropezaban unos con otros en la puerta, entrechocando alocadamente sus cestas de mimbre, y olvidaban sus compras sobre el mostrador, y volvían corriendo a buscarlas, y cometían cientos de errores semejantes con el mejor humor posible; mientras que el tendero y su gente eran tan francos y lozanos que los relucientes corazones con que se abrochaban los delantales a la espalda bien podrían haber sido los suyos propios, llevados por fuera para la inspección general y para que los picotearan las grajillas de Navidad, si se les antojaba.

Pero pronto los campanarios llamaron a toda la buena gente a la iglesia y a la capilla, y allá fueron, acudiendo en tropel por las calles con sus mejores ropas y sus caras más alegres. Y al mismo tiempo surgió de innumerables callejuelas, pasajes y recodos sin nombre una muchedumbre incontable que llevaba sus comidas a las tahonas. La vista de estos pobres celebrantes pareció interesar mucho al Espíritu, pues se plantó con Scrooge a su lado en el umbral de una panadería y, levantando las tapas a medida que pasaban los portadores, rociaba incienso sobre sus comidas con su antorcha. Y era una antorcha muy poco común, pues una o dos veces, cuando hubo palabras airadas entre algunos portadores de comidas que se habían empujado, derramó sobre ellos unas gotas de agua de la antorcha, y su buen humor se restableció al instante. Pues decían que era una vergüenza reñir el día de Navidad. ¡Y vaya si lo era! ¡Dios lo bendiga, vaya si lo era!

Con el tiempo cesaron las campanas y cerraron las tahonas; y, sin embargo, quedaba una afable sombra de todas aquellas comidas y del progreso de su cocción en la mancha de humedad derretida sobre el horno de cada panadero, donde el pavimento humeaba como si también sus piedras estuvieran cocinándose.

—¿Tiene algún sabor especial lo que usted rocía con su antorcha? —preguntó Scrooge.

—Lo tiene. El mío propio.

—¿Valdría para cualquier clase de comida en este día? —preguntó Scrooge.

—Para cualquiera que se dé con bondad. Para la de un pobre, más que ninguna.

—¿Por qué para la de un pobre más que ninguna? —preguntó Scrooge.

—Porque es la que más lo necesita.

—Espíritu —dijo Scrooge, tras un momento de reflexión—, me extraña que usted, entre todos los seres de los muchos mundos que nos rodean, desee restringir a esta gente sus oportunidades de inocente disfrute.

—¡Yo! —exclamó el Espíritu.

—Usted querría privarlos de sus medios de comer cada séptimo día, que a menudo es el único día en que puede decirse que comen de verdad —dijo Scrooge—. ¿No es así?

—¡Yo! —exclamó el Espíritu.

—¿Usted pretende cerrar estos lugares el Séptimo Día? —dijo Scrooge—. Y viene a ser lo mismo.

—¡Pretendo yo! —exclamó el Espíritu.

—Perdóneme si me equivoco. Se ha hecho en su nombre, o al menos en el de su familia —dijo Scrooge.

—Hay algunos en esta tierra tuya —replicó el Espíritu— que pretenden conocernos y que cometen sus actos de pasión, orgullo, malevolencia, odio, envidia, fanatismo y egoísmo en nuestro nombre, y que nos son tan extraños a nosotros y a toda nuestra parentela como si jamás hubieran vivido. Recuérdalo, y achácales sus obras a ellos mismos, no a nosotros.

Scrooge prometió que así lo haría; y siguieron adelante, invisibles como antes, hacia los arrabales de la ciudad. Era una cualidad notable del Fantasma (que Scrooge había observado en la panadería) que, a pesar de su tamaño gigantesco, podía acomodarse con facilidad a cualquier lugar, y que se erguía bajo un techo bajo con tanta gracia y tan a la manera de criatura sobrenatural como le habría sido posible hacerlo en el más elevado de los salones.

Y quizá fue el placer que el buen Espíritu sentía al hacer alarde de este poder suyo, o bien su propia naturaleza bondadosa, generosa y cordial, y su simpatía por todos los pobres, lo que lo condujo directamente a casa del escribiente de Scrooge; pues allá fue, y se llevó consigo a Scrooge, asido a su túnica; y en el umbral de la puerta el Espíritu sonrió, y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con la rociada de su antorcha. ¡Piénsenlo! Bob no ganaba más que quince «bobs» a la semana; los sábados se embolsaba apenas quince ejemplares de su nombre de pila; ¡y, sin embargo, el fantasma de la Navidad presente bendijo su casa de cuatro habitaciones!

Entonces se levantó la señora Cratchit, la esposa de Cratchit, ataviada pobremente con un vestido dos veces vuelto del revés, pero vistosa de cintas, que son baratas y lucen mucho por seis peniques; y puso el mantel, ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también vistosa de cintas; mientras el señorito Peter Cratchit hundía un tenedor en la cacerola de las papas y, metiéndose en la boca las puntas de su monstruoso cuello de camisa (propiedad privada de Bob, conferida a su hijo y heredero en honor del día), se regocijaba de verse tan gallardamente ataviado y ansiaba lucir su ropa blanca en los parques de moda. Y en eso entraron como un torbellino los dos pequeños Cratchit, niño y niña, gritando que delante de la tahona habían olido el ganso y lo habían reconocido como suyo; y, recreándose en lujosos pensamientos de salvia y cebolla, estos jóvenes Cratchit bailaron alrededor de la mesa y pusieron por las nubes al señorito Peter Cratchit, mientras él (nada orgulloso, aunque los cuellos casi lo ahogaban) soplaba el fuego, hasta que las lentas papas, borboteando, golpearon ruidosamente la tapa de la cacerola para que las dejaran salir y las pelaran.

—¿Qué le habrá pasado a su precioso padre? —dijo la señora Cratchit—. ¡Y a su hermano, el pequeño Tim! ¡Y Martha no llegó tan tarde el día de Navidad pasado, ni con media hora!

—¡Aquí está Martha, madre! —dijo una muchacha, que apareció mientras hablaba.

—¡Aquí está Martha, madre! —gritaron los dos pequeños Cratchit—. ¡Hurra! ¡Hay un ganso, Martha, que ni te imaginas!

—¡Vaya, bendito sea tu corazón, querida, qué tarde llegas! —dijo la señora Cratchit, besándola una docena de veces y quitándole el chal y el sombrero con oficioso celo.

—Teníamos un montón de trabajo que terminar anoche —respondió la muchacha—, ¡y esta mañana tuvimos que recoger, madre!

—¡Bueno! No importa, con tal de que hayas venido —dijo la señora Cratchit—. Siéntate delante del fuego, querida, y caliéntate, ¡que Dios te bendiga!

—¡No, no! ¡Ya viene padre! —gritaron los dos pequeños Cratchit, que estaban en todas partes a la vez—. ¡Escóndete, Martha, escóndete!

Así que Martha se escondió, y entró el pequeño Bob, el padre, con por lo menos tres pies de bufanda, sin contar los flecos, colgándole por delante; y su ropa raída, zurcida y cepillada para que pareciera propia de la estación; y el pequeño Tim sobre el hombro. ¡Ay del pequeño Tim, que llevaba una muletita y tenía las piernas sujetas por un armazón de hierro!

—Pero ¿dónde está nuestra Martha? —exclamó Bob Cratchit, mirando a su alrededor.

—No viene —dijo la señora Cratchit.

—¡No viene! —dijo Bob, con un súbito decaimiento de su gran entusiasmo; pues había sido el caballo de raza de Tim todo el camino desde la iglesia, y había llegado a casa encabritado—. ¡No viene el día de Navidad!

A Martha no le gustó verlo decepcionado, aunque solo fuera en broma; así que salió antes de tiempo de detrás de la puerta del armario y corrió a sus brazos, mientras los dos pequeños Cratchit se apoderaban a empujones del pequeño Tim y se lo llevaban al lavadero para que oyera el pudin cantando en la caldera.

—¿Y cómo se portó el pequeño Tim? —preguntó la señora Cratchit, cuando hubo bromeado con Bob por su credulidad y Bob hubo abrazado a su hija a su entera satisfacción.

—Como un sol —dijo Bob—, y mejor aún. No sé cómo, se vuelve pensativo, de tanto estar sentado solo, y piensa las cosas más extrañas que hayas oído jamás. Me dijo, de vuelta a casa, que esperaba que la gente lo hubiera visto en la iglesia, porque era un lisiado, y quizá les resultara grato recordar el día de Navidad a Aquel que hizo andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos.

La voz de Bob temblaba cuando les contó esto, y tembló más cuando dijo que el pequeño Tim se estaba poniendo fuerte y robusto.

Se oyó en el suelo su activa muletita, y el pequeño Tim volvió antes de que se dijera otra palabra, escoltado por su hermano y su hermana hasta su taburete delante del fuego; y mientras Bob, remangándose los puños —como si, pobre hombre, fueran susceptibles de ponerse más raídos—, preparaba en una jarra una mezcla caliente con ginebra y limones, y la removía una y otra vez y la ponía en la repisa del fogón a hervir a fuego lento, el señorito Peter y los dos ubicuos pequeños Cratchit fueron a buscar el ganso, con el que pronto regresaron en solemne procesión.

Se armó tal alboroto que se habría podido pensar que el ganso era la más rara de todas las aves; un fenómeno emplumado, comparado con el cual un cisne negro era cosa corriente; y, a decir verdad, en aquella casa era algo muy parecido. La señora Cratchit puso la salsa (preparada de antemano en una cacerolita) a chisporrotear de caliente; el señorito Peter hizo el puré de papas con increíble vigor; la señorita Belinda endulzó la compota de manzana; Martha limpió los platos calientes; Bob sentó al pequeño Tim a su lado, en un rinconcito de la mesa; los dos pequeños Cratchit pusieron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y, montando guardia en sus puestos, se metieron las cucharas en la boca para no ponerse a chillar pidiendo ganso antes de que les llegara el turno de ser servidos. Por fin se pusieron las fuentes en la mesa y se bendijo la comida. Siguió una pausa sin aliento, mientras la señora Cratchit, recorriendo lentamente con la mirada toda la hoja del cuchillo de trinchar, se disponía a hundirlo en la pechuga; pero cuando lo hizo, y cuando brotó el tan esperado chorro de relleno, se alzó un murmullo de deleite alrededor de toda la mesa, y hasta el pequeño Tim, excitado por los dos pequeños Cratchit, golpeó la mesa con el mango de su cuchillo y gritó débilmente: ¡Hurra!

Nunca hubo un ganso semejante. Bob dijo que no creía que jamás se hubiera cocinado un ganso semejante. Su ternura y su sabor, su tamaño y su baratura fueron temas de admiración universal. Completado con la compota de manzana y el puré de papas, fue cena suficiente para toda la familia; de hecho, como dijo la señora Cratchit con gran deleite (contemplando un minúsculo átomo de hueso en la fuente), ¡al final no se lo habían comido todo! Sin embargo, todos habían comido bastante, y los Cratchit más pequeños en particular estaban empapados de salvia y cebolla hasta las cejas. Pero ahora, mientras la señorita Belinda cambiaba los platos, la señora Cratchit salió sola de la habitación —demasiado nerviosa para soportar testigos— a sacar el pudin y traerlo.