Troisième couplet : Le deuxième des trois esprits

C’était bien sa chambre. Cela ne faisait aucun doute. Mais elle avait subi une transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si couverts de verdure vivante qu’on se serait cru dans un petit bois, où brillaient partout des baies rouges. Les feuilles brillantes des plantes de Noël, le houx, le gui et le lierre, reflétaient la lumière comme une multitude de petits miroirs. Un feu énorme grondait dans la cheminée. Ce vieux foyer, froid comme la pierre, n’en avait jamais connu de pareil, ni du temps de Scrooge, ni du temps de Marley, ni depuis bien des hivers. Sur le plancher, on avait formé une sorte de trône avec des dindes, des oies, de la viande de chasse, des poulets, de la gelée de viande et de gros rôtis. Il y avait aussi de jeunes cochons rôtis, de longues guirlandes de saucisses, des tartelettes, des puddings, des tonneaux d’huîtres et des marrons brûlants. On voyait encore des pommes aux joues rouges, des oranges juteuses, des poires bien mûres et d’immenses galettes des rois. Il y avait aussi des bols de punch bouillants, dont la délicieuse vapeur remplissait la pièce comme un brouillard. Sur ce lit de festin, comme sur un trône, était assis bien à son aise un joyeux géant, superbe à voir. Il portait une torche brillante, en forme de grande corne, et la tenait très haut pour éclairer Scrooge, qui passait timidement la tête par la porte.

« Entre ! s’écria le fantôme. Entre, et apprends à mieux me connaître, mon ami ! »

Scrooge entra timidement et baissa la tête devant cet Esprit. Il n’était plus le Scrooge obstiné d’autrefois. Et bien que les yeux de l’Esprit soient clairs et bons, il n’aimait pas croiser son regard.

« Je suis l’Esprit du Noël présent, dit l’Esprit. Regarde-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. L’Esprit portait une simple robe verte, une sorte de manteau bordé de fourrure blanche. Ce vêtement était si ample que sa large poitrine restait nue, comme s’il ne voulait pas se donner la peine de la protéger ou de la cacher. Ses pieds, qu’on voyait sous les plis du vêtement, étaient nus eux aussi. Sur sa tête, il ne portait qu’une couronne de houx, avec ici et là de petits morceaux de glace brillants. Ses boucles brun foncé étaient longues et libres. Elles étaient aussi libres que son visage aimable, son œil pétillant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manières détendues et son air heureux. Autour de sa taille, il portait un vieil étui d’épée, mais il n’y avait pas d’épée dedans, et le vieil étui était mangé par la rouille.

« Tu n’as jamais rien vu de pareil à moi ! » s’écria l’Esprit.

« Jamais », répondit Scrooge.

« Tu ne t’es jamais promené avec les plus jeunes membres de ma famille ? continua le fantôme. Je veux dire, car je suis très jeune, avec mes frères aînés, nés ces dernières années ? »

« Je ne crois pas, dit Scrooge. J’ai bien peur que non. Avez-vous eu beaucoup de frères, Esprit ? »

« Plus de mille huit cents », dit le fantôme.

« Une famille énorme à nourrir ! » marmonna Scrooge.

L’Esprit du Noël présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge très humblement, conduisez-moi où vous voudrez. La nuit dernière, je suis sorti contre ma volonté, et j’ai appris une leçon qui agit déjà en moi. Cette nuit, si vous avez quelque chose à m’apprendre, laissez-moi en profiter. »

« Touche ma robe ! »

Scrooge obéit et la tint fermement.

Le houx, le gui, les baies rouges et le lierre disparurent aussitôt. Les dindes, les oies, les poulets, la viande, les cochons, les saucisses, les huîtres, les tartelettes, les puddings, les fruits et le punch disparurent aussi. La chambre, le feu, la lumière rouge et l’heure de la nuit s’effacèrent avec eux. Ils se retrouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël. Comme il faisait très froid, les gens enlevaient la neige devant leurs maisons et sur leurs toits. Cela faisait une sorte de musique rude, mais vive et assez agréable. Les garçons s’amusaient follement à voir la neige tomber dans la rue et éclater en petites tempêtes artificielles.

Les façades des maisons paraissaient bien noires, et les fenêtres plus noires encore, à côté de la nappe blanche et lisse qui couvrait les toits. La neige du sol, elle, était plus sale. Les lourdes roues des charrettes et des chariots y avaient laissé des traces profondes. Ces traces se croisaient des centaines de fois aux carrefours des grandes rues et formaient des canaux compliqués dans la boue jaune et l’eau glacée. Le ciel était sombre. Les rues les plus courtes étaient remplies d’une brume sale, à moitié fondue, à moitié gelée. Ses particules les plus lourdes retombaient en une pluie de poussière noire, comme si toutes les cheminées de Grande-Bretagne avaient pris feu en même temps et brûlaient de bon cœur. Il n’y avait rien de bien gai dans le climat ni dans la ville. Pourtant, il régnait dehors une gaieté que même l’air le plus pur et le soleil le plus brillant de l’été n’auraient pas réussi à répandre.

En effet, les gens qui enlevaient la neige sur les toits avec des pelles étaient joyeux et pleins d’énergie. Ils s’appelaient d’un toit à l’autre et se lançaient de temps en temps une boule de neige. C’était une arme bien plus gentille que beaucoup de plaisanteries méchantes. Ils riaient de bon cœur quand elle touchait son but, et tout autant quand elle le manquait. Les boutiques des marchands de volailles étaient encore à moitié ouvertes, et celles des marchands de fruits brillaient de toute leur splendeur. Il y avait de grands paniers de châtaignes, aussi ronds que le ventre de vieux messieurs joyeux sous leur gilet. Ils étaient posés lourdement devant les portes et débordaient dans la rue, gonflés de leur richesse. Il y avait des oignons d’Espagne, rouges, bruns et bien ronds, aussi gras et brillants que des moines espagnols bien nourris. Du haut de leurs étagères, ils lançaient des clins d’œil malicieux aux jeunes filles qui passaient en jetant un regard sage vers le gui suspendu. Il y avait des poires et des pommes entassées en hautes pyramides. Il y avait des grappes de raisin, que les marchands avaient eu la bonté d’accrocher bien en vue, pour que les passants puissent en avoir l’eau à la bouche gratuitement. Il y avait des tas de noisettes brunes, dont le parfum rappelait les promenades d’autrefois dans les bois, quand on marchait dans les feuilles mortes jusqu’aux chevilles. Il y avait des pommes biffin de Norfolk, petites et foncées, qui faisaient ressortir le jaune des oranges et des citrons. Bien serrées et pleines de jus, elles suppliaient qu’on les emporte dans des sacs en papier pour les manger après le dîner. Même les poissons rouges et argentés, dans leur bocal au milieu de ces fruits choisis, semblaient savoir qu’il se passait quelque chose. Pourtant, ils appartenaient à une race lente et froide. Tous, sans exception, tournaient et tournaient dans leur petit monde, la bouche ouverte, avec une excitation lente et sans passion.

Et les épiciers ! Oh, les épiciers ! Leurs boutiques étaient presque fermées, avec un ou deux volets encore baissés, mais par ces ouvertures, que de choses on apercevait ! Ce n’était pas seulement le bruit joyeux des balances qui descendaient sur le comptoir, ni la ficelle qui se déroulait si vivement. Ce n’étaient pas seulement les boîtes qu’on faisait sauter comme des balles de jongleur, ni le mélange d’odeurs de thé et de café, si agréable au nez. Ce n’étaient pas seulement les raisins secs si abondants et si rares, les amandes si blanches et les bâtons de cannelle si longs et si droits. Ce n’étaient pas seulement les autres épices si délicieuses, ou les fruits confits si couverts de sucre fondu que les spectateurs les plus froids s’en sentaient tout faibles, puis malades. Ce n’étaient pas non plus les figues molles et pleines de jus, ni les prunes séchées de France, toutes rouges comme si elles étaient timides dans leurs boîtes décorées. Ce n’était pas seulement que tout était bon à manger et dans sa tenue de Noël. C’est surtout que les clients étaient pressés et impatients, car la journée promettait d’être joyeuse. Ils se bousculaient à la porte, et leurs paniers se heurtaient. Ils oubliaient leurs achats sur le comptoir, revenaient en courant les chercher, et faisaient des centaines d’erreurs de ce genre, de la meilleure humeur du monde. L’épicier et ses employés étaient si francs et si aimables qu’on aurait dit que les cœurs brillants qui fermaient leurs tabliers dans le dos étaient leurs propres cœurs. Ils les portaient dehors pour que tout le monde les voie, et que les oiseaux de Noël puissent venir les manger à coups de bec s’ils le voulaient.

Mais bientôt les clochers appelèrent tous les braves gens à l’église et à la chapelle. Ils arrivèrent en foule dans les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs visages les plus gais. En même temps, de dizaines de petites rues, de ruelles et de passages sans nom sortirent d’innombrables personnes qui portaient leur dîner chez les boulangers. La vue de ces pauvres gens en fête parut beaucoup intéresser l’Esprit. Il se tint avec Scrooge sur le seuil d’une boulangerie. Quand les porteurs passaient, il soulevait les couvercles et versait sur leurs plats un parfum qui sortait de sa torche. C’était une torche très extraordinaire. Une ou deux fois, quand des porteurs se bousculèrent et échangèrent des mots en colère, il versa sur eux quelques gouttes d’eau de sa torche, et leur bonne humeur revint aussitôt. Ils disaient en effet que c’était une honte de se disputer le jour de Noël. Et c’était vrai ! Dieu le sait, c’était bien vrai !

Avec le temps, les cloches se turent et les boulangeries fermèrent. Pourtant, on devinait encore agréablement tous ces dîners et leur cuisson, grâce à la tache humide, où la neige avait fondu, au-dessus du four de chaque boulanger. Là, le trottoir fumait comme si ses pierres cuisaient elles aussi.

« Y a-t-il un goût particulier dans ce que vous versez avec votre torche ? » demanda Scrooge.

« Oui. Le mien. »

« Peut-il s’appliquer à n’importe quel dîner aujourd’hui ? » demanda Scrooge.

« À tous ceux qu’on offre avec bonté. Surtout aux dîners pauvres. »

« Pourquoi surtout aux dîners pauvres ? » demanda Scrooge.

« Parce que ce sont eux qui en ont le plus besoin. »

« Esprit, dit Scrooge après un moment de réflexion, je m’étonne que vous, plus que tout autre être dans tous les mondes qui nous entourent, vouliez priver ces gens de leurs occasions de plaisir innocent. »

« Moi ! » s’écria l’Esprit.

« Vous voudriez leur enlever le moyen de dîner le septième jour, c’est-à-dire le dimanche, qui est souvent le seul jour où l’on peut dire qu’ils dînent vraiment, dit Scrooge. N’est-ce pas ? »

« Moi ! » s’écria l’Esprit.

« Vous cherchez à fermer ces boutiques le septième jour ? dit Scrooge. Cela revient au même. »

« Moi, je cherche cela ! » s’exclama l’Esprit.

« Pardonnez-moi si je me trompe. On l’a fait en votre nom, ou du moins au nom de votre famille », dit Scrooge.

« Il y a sur ta terre des gens qui prétendent nous connaître, répondit l’Esprit. Ils commettent en notre nom leurs actes de passion, d’orgueil, de méchanceté, de haine, d’envie, de fanatisme et d’égoïsme. Mais ils nous sont aussi étrangers, à nous et à toute notre famille, que s’ils n’avaient jamais vécu. Souviens-toi de cela, et rends-les responsables de leurs actes, pas nous. »

Scrooge promit de s’en souvenir. Puis ils continuèrent leur chemin, invisibles comme avant, vers les faubourgs de la ville. Le fantôme avait une qualité remarquable, que Scrooge avait déjà observée chez le boulanger. Malgré sa taille gigantesque, il s’adaptait facilement à n’importe quel endroit. Sous un plafond bas, il restait aussi gracieux et aussi surnaturel que dans la plus haute des salles.

C’était peut-être le plaisir de montrer ce pouvoir, ou bien sa nature bonne, généreuse et chaleureuse, et sa sympathie pour tous les pauvres. Quoi qu’il en soit, quelque chose conduisit le bon Esprit tout droit chez le commis de Scrooge. Il y alla en effet, emmenant Scrooge accroché à sa robe. Sur le seuil, l’Esprit sourit et s’arrêta pour bénir la maison de Bob Cratchit en versant sur elle quelques gouttes de sa torche. Pensez donc ! Bob ne gagnait que quinze shillings par semaine, ces pièces que l’on appelait familièrement des « bob ». Chaque samedi, il ne recevait donc que quinze pièces qui portaient le même nom que lui. Et pourtant, l’Esprit du Noël présent bénissait sa maison de quatre pièces !

Alors Mme Cratchit, la femme de Cratchit, se leva. Elle portait une pauvre vieille robe, déjà refaite deux fois avec l’envers du tissu, mais elle était fière de ses rubans, qui coûtent peu et font beaucoup d’effet pour six pence. Elle mit la nappe avec l’aide de Belinda Cratchit, sa deuxième fille, elle aussi fière de ses rubans. Pendant ce temps, le jeune Peter Cratchit plongeait une fourchette dans la casserole de pommes de terre. Il avait dans la bouche les pointes de son énorme col de chemise, qui appartenait à Bob et qu’il avait prêté à son fils et héritier pour ce jour de fête. Peter était ravi d’être si élégant et rêvait de montrer son beau linge dans les parcs à la mode. Alors deux plus petits Cratchit, un garçon et une fille, entrèrent en courant. Ils criaient qu’ils avaient senti l’oie devant chez le boulanger et qu’ils avaient reconnu la leur. Ils rêvaient avec bonheur de la farce à la sauge et à l’oignon. Ils dansaient autour de la table et disaient que Peter était merveilleux. Lui, sans orgueil, bien que son col l’étouffe presque, soufflait sur le feu. Enfin, les pommes de terre se mirent à bouillir et frappèrent fort contre le couvercle pour qu’on les laisse sortir et qu’on les épluche.

« Mais qu’est-ce qui retient donc votre cher père ? dit Mme Cratchit. Et votre frère, le petit Tim ! Et Martha, qui n’était pas en retard d’une demi-heure, le Noël dernier ! »

« Voilà Martha, maman ! » dit une jeune fille qui apparut au même moment.

« Voilà Martha, maman ! crièrent les deux petits Cratchit. Hourra ! Il y a une de ces oies, Martha ! »

« Mon Dieu, ma chérie, comme tu es en retard ! » dit Mme Cratchit en l’embrassant une douzaine de fois et en lui retirant son châle et son chapeau avec beaucoup d’attention.

« Nous avions beaucoup de travail à finir hier soir, répondit la jeune fille, et il a fallu tout ranger ce matin, maman ! »

« Bon ! Peu importe, du moment que tu es là, dit Mme Cratchit. Assieds-toi devant le feu, ma chérie, et réchauffe-toi, Dieu te bénisse ! »

« Non, non ! Voilà papa qui arrive ! crièrent les deux petits Cratchit, qui étaient partout à la fois. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Martha se cacha donc, et le petit Bob, le père, entra. Il avait au moins un mètre de cache-nez qui lui pendait devant, sans compter les franges. Ses vêtements, très usés, avaient été réparés et brossés pour faire honneur à la fête. Et il portait le petit Tim sur son épaule. Hélas, pauvre petit Tim ! Il avait une petite béquille, et ses jambes étaient soutenues par un appareil en fer.

« Tiens, où est notre Martha ? » s’écria Bob Cratchit en regardant autour de lui.

« Elle ne vient pas », dit Mme Cratchit.

« Elle ne vient pas ! » dit Bob, dont la bonne humeur retomba d’un coup. Il avait servi de cheval de course au petit Tim pendant tout le trajet depuis l’église et était rentré plein de joie. « Elle ne vient pas le jour de Noël ! »

Martha n’aimait pas le voir déçu, même pour une plaisanterie. Elle sortit donc trop tôt de derrière la porte du placard et courut se jeter dans ses bras. Pendant ce temps, les deux petits Cratchit s’emparèrent du petit Tim et l’emmenèrent dans la buanderie, pour qu’il entende le pudding chanter dans la grande marmite.

« Et comment le petit Tim s’est-il conduit ? » demanda Mme Cratchit. Elle s’était moquée de Bob, qui avait cru si facilement à la plaisanterie, et Bob avait serré sa fille contre son cœur autant qu’il le voulait.

« Sage comme une image, dit Bob, et même plus. À force de rester assis tout seul, il devient pensif, et il a les idées les plus étranges que tu aies jamais entendues. En rentrant, il m’a dit qu’il espérait que les gens l’avaient vu à l’église, parce qu’il était infirme. Il pensait que cela leur ferait peut-être plaisir de se rappeler, le jour de Noël, qui a permis aux mendiants infirmes de marcher et aux aveugles de voir. »

La voix de Bob tremblait quand il leur raconta cela. Elle trembla plus encore quand il dit que le petit Tim devenait plus fort et plus robuste.

On entendit sa petite béquille active sur le plancher, et le petit Tim revint avant qu’on ait dit un mot de plus. Son frère et sa sœur l’accompagnèrent jusqu’à son tabouret devant le feu. Bob remonta le bout de ses manches, comme si, le pauvre, elles pouvaient devenir encore plus usées. Il prépara dans un pichet une boisson chaude avec du gin et des citrons, la remua longuement et la mit sur le coin du feu pour qu’elle chauffe doucement. Pendant ce temps, Peter et les deux petits Cratchit, qui étaient partout à la fois, allèrent chercher l’oie. Ils revinrent bientôt avec elle, en grande procession.

Il y eut une telle agitation qu’on aurait pu croire que l’oie était le plus rare des oiseaux, un oiseau extraordinaire, bien plus rare encore qu’un cygne noir. Et, à vrai dire, c’était presque le cas dans cette maison. Mme Cratchit fit chauffer la sauce, déjà prête dans une petite casserole, jusqu’à ce qu’elle fasse de petits bruits en chauffant. Peter écrasa les pommes de terre avec une énergie incroyable. Belinda sucra la compote de pommes. Martha essuya les assiettes chaudes. Bob installa le petit Tim à côté de lui, dans un petit coin de la table. Les deux petits Cratchit mirent des chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-mêmes. Puis, montant la garde à leur poste, ils se mirent des cuillères dans la bouche pour ne pas réclamer de l’oie à grands cris avant leur tour. Enfin, on posa les plats sur la table et on dit la prière avant le repas. Il y eut alors un silence où chacun retenait son souffle, pendant que Mme Cratchit examinait lentement le couteau à découper, prête à le plonger dans la poitrine de l’oie. Quand elle le fit, la farce tant attendue jaillit enfin. Un murmure de joie s’éleva tout autour de la table. Même le petit Tim, excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son couteau et cria faiblement : « Hourra ! »

Jamais on n’avait vu une oie pareille. Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on ait jamais fait cuire une oie pareille. Sa viande tendre, son goût, sa taille et son prix modeste firent l’admiration générale. Avec la compote de pommes et la purée, elle suffit à nourrir toute la famille. En fait, comme le dit Mme Cratchit avec un grand plaisir, en regardant un tout petit bout d’os sur le plat, ils n’avaient même pas tout mangé ! Pourtant, tout le monde en avait eu assez, et les plus jeunes Cratchit, en particulier, avaient mangé tellement de farce à la sauge et à l’oignon qu’ils n’en pouvaient plus ! Mais Belinda changea les assiettes, et Mme Cratchit quitta la pièce toute seule, trop nerveuse pour supporter des témoins, afin d’aller chercher le pudding.