Troisième couplet : Le deuxième des trois esprits

C’était bien sa chambre. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais elle avait subi une transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si bien tapissés de verdure vivante qu’on aurait dit un véritable bosquet, où brillaient de toutes parts des baies étincelantes. Les feuilles craquantes du houx, du gui et du lierre renvoyaient la lumière, comme si l’on avait semé là une multitude de petits miroirs. Un feu si puissant rugissait dans la cheminée que ce foyer pétrifié et morne n’en avait jamais connu de pareil, ni du temps de Scrooge, ni de celui de Marley, ni depuis bien des hivers. Entassés sur le plancher pour former une sorte de trône, il y avait des dindes, des oies, du gibier, de la volaille, du fromage de tête, de grosses pièces de viande, des cochons de lait, de longues guirlandes de saucisses. Il y avait aussi des tartelettes aux fruits secs, des puddings aux raisins, des barils d’huîtres, des marrons brûlants. Il y avait des pommes aux joues vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d’immenses gâteaux des Rois et des bols de punch bouillonnants, dont la délicieuse vapeur embrumait la chambre. Sur ce trône, confortablement installé, était assis un joyeux Géant, splendide à voir. Il portait une torche flamboyante, assez semblable par sa forme à la corne d’Abondance, et la tenait levée, bien haut, pour en répandre la lumière sur Scrooge, qui passait la tête par la porte.

« Entre ! s’écria le Spectre. Entre, et apprends à mieux me connaître, mon ami ! »

Scrooge entra timidement et baissa la tête devant cet Esprit. Il n’était plus le Scrooge obstiné qu’il avait été ; les yeux de l’Esprit avaient beau être clairs et bienveillants, il n’aimait pas croiser leur regard.

« Je suis l’Esprit du Noël présent, dit l’Esprit. Regarde-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. L’Esprit était vêtu d’une simple robe, ou d’un manteau, vert, bordé de fourrure blanche. Ce vêtement flottait si librement sur son corps que sa vaste poitrine était nue, comme si elle dédaignait d’être protégée ou cachée par aucun artifice. Ses pieds, qu’on apercevait sous les amples plis du vêtement, étaient nus eux aussi, et il ne portait sur la tête d’autre coiffure qu’une couronne de houx, parsemée çà et là de glaçons brillants. Ses boucles d’un brun sombre étaient longues et libres ; libres comme son visage cordial, son œil pétillant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, son allure sans contrainte et son air réjoui. Il portait autour de la taille un fourreau antique ; mais il n’y avait pas d’épée dedans, et la vieille gaine était rongée par la rouille.

« Tu n’as jamais rien vu de semblable à moi ! s’exclama l’Esprit.

— Jamais, lui répondit Scrooge.

— Tu ne t’es jamais promené avec les plus jeunes membres de ma famille ? Je veux dire, car je suis très jeune, mes frères aînés, nés ces dernières années ? poursuivit le Fantôme.

— Je ne crois pas, dit Scrooge. J’ai bien peur que non. Avez-vous eu beaucoup de frères, Esprit ?

— Plus de mille huit cents, dit le Spectre.

— Une famille formidable à nourrir ! » marmonna Scrooge.

L’Esprit du Noël présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous voudrez. La nuit dernière, je suis sorti contraint et forcé, et j’ai reçu une leçon qui fait à présent son œuvre. Cette nuit, si vous avez quelque chose à m’enseigner, laissez-moi en profiter.

— Touche ma robe ! »

Scrooge fit ce qu’on lui disait et la tint fermement.

Houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volaille, fromage de tête, viande, cochons, saucisses, huîtres, tartes, puddings, fruits et punch, tout s’évanouit à l’instant. De même la chambre, le feu, la lueur rougeâtre, l’heure nocturne. Ils se trouvaient dans les rues de la ville, le matin de Noël. Là, comme le temps était rude, les gens faisaient une sorte de musique rauque, mais vive et assez plaisante, en raclant la neige du pavé devant leurs demeures et du haut de leurs toits. Les garçons prenaient un plaisir fou à la voir dégringoler dans la rue en contrebas et éclater en petites tempêtes de neige artificielles.

Les façades des maisons paraissaient bien noires, et les fenêtres plus noires encore, à côté de la nappe de neige lisse et blanche qui couvrait les toits et de la neige plus sale qui couvrait le sol. Les lourdes roues des charrettes et des chariots avaient labouré cette dernière en sillons profonds. Ces sillons se croisaient et s’entrecroisaient des centaines de fois aux endroits où bifurquaient les grandes rues, et formaient des canaux enchevêtrés, difficiles à suivre dans l’épaisse boue jaune et l’eau glacée. Le ciel était sombre, et les rues les plus courtes étaient engorgées d’une brume grisâtre, à demi dégelée, à demi gelée. Ses particules les plus lourdes retombaient en une pluie d’atomes de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient, d’un commun accord, pris feu et flambaient à cœur joie. Il n’y avait rien de bien gai dans le climat ni dans la ville. Et pourtant il régnait au-dehors un air de gaieté que l’air d’été le plus limpide et le soleil d’été le plus éclatant se seraient efforcés en vain de répandre.

Car les gens qui pelletaient sur les toits étaient joviaux et pleins d’entrain. Ils s’interpellaient d’un parapet à l’autre et échangeaient de temps à autre une facétieuse boule de neige – projectile bien plus bienveillant que mainte plaisanterie verbeuse. Ils riaient de bon cœur si elle atteignait son but, et non moins de bon cœur si elle le manquait. Les boutiques des marchands de volaille étaient encore entrouvertes, et celles des fruitiers resplendissaient de toute leur gloire. Il y avait de grands paniers de marrons, ronds et ventrus, pareils aux gilets de vieux messieurs joviaux, qui se prélassaient sur le pas des portes et débordaient dans la rue dans leur opulence apoplectique. Il y avait des oignons d’Espagne, rubiconds, au teint basané, à la large bedaine, luisants d’embonpoint comme des moines espagnols. Du haut de leurs étagères, ils lançaient des œillades malicieuses aux jeunes filles qui passaient et jetaient un regard modeste vers le gui suspendu. Il y avait des poires et des pommes, entassées en hautes pyramides épanouies. Il y avait des grappes de raisin que la bienveillance des marchands avait suspendues à des crochets bien en vue, pour que les passants en aient l’eau à la bouche gratuitement. Il y avait des tas de noisettes, moussues et brunes, dont le parfum rappelait d’anciennes promenades dans les bois et d’agréables pas traînés dans les feuilles mortes jusqu’aux chevilles. Il y avait des pommes biffin de Norfolk, trapues et basanées, qui faisaient ressortir le jaune des oranges et des citrons. Dans la grande compacité de leurs personnes juteuses, elles imploraient et suppliaient instamment qu’on les emporte chez soi dans des sacs en papier pour les manger après le dîner. Les poissons rouges et argentés eux-mêmes, exposés dans un bocal parmi ces fruits de choix, bien qu’appartenant à une race morne au sang stagnant, semblaient savoir qu’il se passait quelque chose. Jusqu’au dernier, ils tournaient en haletant autour de leur petit monde, dans une excitation lente et sans passion.

Et les épiciers ! Oh, les épiciers ! Leurs boutiques étaient presque fermées, avec un volet baissé, ou deux peut-être ; mais quel spectacle on apercevait par ces ouvertures ! Ce n’était pas seulement le bruit joyeux des plateaux de balance qui retombaient sur le comptoir, ou la vivacité avec laquelle la ficelle se séparait de sa bobine. Ce n’étaient pas seulement les boîtes de fer-blanc qu’on faisait sauter en tous sens comme des tours de jongleur, ni même le mélange des parfums de thé et de café, si agréable aux narines. Ce n’étaient pas même les raisins secs si abondants et si rares, les amandes d’une blancheur extrême, les bâtons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses. Ce n’étaient pas les fruits confits, si enrobés et si tachetés de sucre fondu que les badauds les plus froids se sentaient défaillir, puis pris de nausée. Ce n’était pas non plus que les figues soient moelleuses et charnues, que les pruneaux de France rougissent d’une modeste acidité dans leurs boîtes richement décorées, ou que tout soit bon à manger et paré pour Noël. Mais les clients étaient tous si pressés et si impatients, dans la promesse pleine d’espoir de la journée, qu’ils se bousculaient à la porte en entrechoquant follement leurs paniers d’osier. Ils oubliaient leurs achats sur le comptoir, revenaient en courant les chercher et commettaient cent erreurs du même genre, de la meilleure humeur du monde. Et l’épicier et ses commis étaient si francs et si frais que les cœurs polis avec lesquels ils attachaient leurs tabliers dans le dos auraient pu être les leurs. Ils les auraient portés à l’extérieur, offerts à l’inspection générale, et aux choucas de Noël qui auraient voulu les becqueter.

Mais bientôt les clochers appelèrent tous les braves gens à l’église et à la chapelle, et ils s’y rendirent en foule par les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs visages les plus gais. Au même moment surgirent de quantité de ruelles, de passages et de recoins sans nom d’innombrables personnes qui portaient leur dîner au four des boulangers. La vue de ces pauvres fêtards parut intéresser beaucoup l’Esprit. Il se tint, Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une boulangerie, et soulevant les couvercles au passage des porteurs, il aspergea leurs dîners d’encens avec sa torche. C’était une torche d’un genre très peu commun. Une fois ou deux, quelques porteurs qui s’étaient bousculés échangèrent des paroles irritées ; l’Esprit fit alors tomber sur eux quelques gouttes d’eau de sa torche, et leur bonne humeur revint aussitôt. Car c’était une honte, disaient-ils, de se quereller le jour de Noël. Et c’était bien vrai ! Dieu le bénisse, c’était bien vrai !

Les cloches finirent par se taire, et les boulangeries fermèrent. Pourtant, tous ces dîners et les progrès de leur cuisson se laissaient deviner, de manière réjouissante, à la tache humide de neige fondue au-dessus de chaque four de boulanger, où le pavé fumait comme si ses pierres cuisaient elles aussi.

« Ce que vous répandez avec votre torche a-t-il une saveur particulière ? demanda Scrooge.

— Oui. La mienne.

— Convient-elle à n’importe quel dîner, aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— À tout dîner offert de bon cœur. Surtout à un dîner pauvre.

— Pourquoi surtout à un dîner pauvre ? demanda Scrooge.

— Parce que c’est lui qui en a le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge après un moment de réflexion, je m’étonne que vous, entre tous les êtres des nombreux mondes qui nous entourent, désiriez restreindre les occasions qu’ont ces gens de se divertir innocemment.

— Moi ! s’écria l’Esprit.

— Vous voudriez les priver de leur moyen de dîner chaque septième jour, souvent le seul jour où l’on peut dire qu’ils dînent vraiment, dit Scrooge. N’est-ce pas ?

— Moi ! s’écria l’Esprit.

— Vous cherchez à fermer ces établissements le septième jour ? dit Scrooge. Cela revient au même.

— Moi, je cherche cela ! s’exclama l’Esprit.

— Pardonnez-moi si je me trompe. Cela s’est fait en votre nom, ou du moins au nom de votre famille, dit Scrooge.

— Il y a sur cette terre qui est la tienne, répondit l’Esprit, des gens qui prétendent nous connaître et qui commettent en notre nom leurs actes de passion, d’orgueil, de malveillance, de haine, d’envie, de fanatisme et d’égoïsme. Ils nous sont aussi étrangers, à nous et à tous les nôtres, que s’ils n’avaient jamais vécu. Souviens-t’en, et impute leurs actes à eux-mêmes, non à nous. »

Scrooge promit de s’en souvenir ; et ils poursuivirent leur chemin, invisibles comme auparavant, jusque dans les faubourgs de la ville. Le Spectre avait une qualité remarquable, que Scrooge avait observée chez le boulanger : malgré sa taille gigantesque, il s’adaptait sans peine à n’importe quel lieu. Sous un toit bas, il se tenait avec autant de grâce, et en aussi parfaite créature surnaturelle, qu’il aurait pu le faire dans la plus haute des salles.

Et peut-être était-ce le plaisir qu’avait le bon Esprit à faire étalage de ce pouvoir, ou bien sa nature bienveillante, généreuse et chaleureuse, et sa sympathie pour les pauvres, qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge. Car c’est là qu’il se rendit, emmenant avec lui Scrooge, accroché à sa robe. Sur le seuil, l’Esprit sourit et s’arrêta pour bénir la demeure de Bob Cratchit d’une aspersion de sa torche. Pensez donc ! Bob ne touchait lui-même que quinze « bobs » par semaine ; il n’empochait le samedi que quinze exemplaires de son prénom ; et pourtant l’Esprit du Noël présent bénit sa maison de quatre pièces !

Alors se leva Mme Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vêtue d’une robe deux fois retournée, mais pimpante avec ses rubans, qui ne coûtent pas cher et font bel effet pour six pence. Elle mit le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la deuxième de ses filles, pimpante elle aussi avec ses rubans. Pendant ce temps, Peter Cratchit plongeait une fourchette dans la casserole de pommes de terre. Il mordillait les pointes de son monstrueux col de chemise (propriété personnelle de Bob, conférée à son fils et héritier en l’honneur de ce jour). Il se réjouissait de se voir si élégamment vêtu et brûlait d’exhiber son linge dans les parcs à la mode. Et voici que deux Cratchit plus petits, un garçon et une fille, entrèrent en trombe, criant que devant la boulangerie ils avaient senti l’odeur de l’oie et l’avaient reconnue pour la leur. Savourant des pensées voluptueuses de sauge et d’oignon, les deux petits Cratchit dansèrent autour de la table et portèrent Peter Cratchit aux nues. Lui, sans orgueil, bien que ses cols l’étranglent presque, soufflait sur le feu, jusqu’à ce que les lentes pommes de terre, en bouillonnant, frappent bruyamment au couvercle de la casserole pour qu’on les laisse sortir et qu’on les épluche.

« Mais où donc est passé votre précieux père ? dit Mme Cratchit. Et votre frère, le petit Tim ! Et Martha, elle n’avait pas une demi-heure de retard comme ça, l’an dernier, le jour de Noël !

— Voilà Martha, maman ! dit une jeune fille qui apparut au même instant.

— Voilà Martha, maman ! crièrent les deux petits Cratchit. Hourra ! Si tu voyais l’oie, Martha !

— Mon Dieu, ma chérie, comme tu es en retard ! dit Mme Cratchit en l’embrassant une douzaine de fois et en lui ôtant son châle et son chapeau avec un zèle empressé.

— Nous avions un tas de travail à finir hier soir, répondit la jeune fille, et il a fallu tout ranger ce matin, maman !

— Eh bien ! Peu importe, du moment que tu es là, dit Mme Cratchit. Assieds-toi devant le feu, ma chérie, et réchauffe-toi, Dieu te bénisse !

— Non, non ! Voilà papa qui arrive ! crièrent les deux petits Cratchit, qui étaient partout à la fois. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Martha se cacha donc, et entra le petit Bob, le père, avec au moins trois pieds de cache-nez, sans compter la frange, qui lui pendaient devant lui. Ses vêtements râpés avaient été reprisés et brossés pour faire honneur à la saison, et il portait le petit Tim sur son épaule. Hélas pour le petit Tim ! Il avait une petite béquille, et ses membres étaient soutenus par un appareil de fer !

« Tiens, où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en regardant autour de lui.

— Elle ne vient pas, dit Mme Cratchit.

— Elle ne vient pas ! » dit Bob, dont l’entrain retomba d’un coup. Il avait servi de cheval de course au petit Tim tout le long du chemin depuis l’église, et il était rentré fringant. « Elle ne vient pas, le jour de Noël ! »

Martha n’aimait pas le voir déçu, même pour rire ; elle sortit donc prématurément de derrière la porte du placard et courut se jeter dans ses bras. Pendant ce temps, les deux petits Cratchit bousculaient le petit Tim et l’emportaient dans la buanderie, pour qu’il entende le pudding chanter dans la lessiveuse.

« Et comment le petit Tim s’est-il conduit ? demanda Mme Cratchit, quand elle eut taquiné Bob sur sa crédulité et que Bob eut serré sa fille sur son cœur tout son soûl.

— Sage comme une image, dit Bob, et même mieux. Je ne sais pas pourquoi, il devient songeur, à rester si souvent assis tout seul, et il pense les choses les plus étranges qu’on puisse entendre. Il m’a dit, en rentrant, qu’il espérait que les gens l’avaient vu à l’église, parce qu’il était infirme. Il pensait qu’ils seraient peut-être contents de se rappeler, le jour de Noël, celui qui a fait marcher les mendiants boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait quand il leur raconta cela, et elle trembla davantage quand il dit que le petit Tim devenait robuste et vigoureux.

On entendit sur le plancher sa petite béquille active, et le petit Tim revint avant qu’on ait prononcé un mot de plus, escorté par son frère et sa sœur jusqu’à son tabouret devant le feu. Bob retroussa ses manchettes – comme si, le pauvre, elles pouvaient devenir plus élimées encore. Il prépara dans un pichet une boisson chaude avec du gin et des citrons, la remua longuement et la posa sur la plaque du foyer pour qu’elle mijote. Pendant ce temps, Peter et les deux petits Cratchit, qui étaient partout à la fois, allèrent chercher l’oie, et revinrent bientôt avec elle en grande procession.

Il s’ensuivit un tel remue-ménage qu’on aurait pu croire que l’oie était le plus rare de tous les oiseaux, un phénomène à plumes à côté duquel un cygne noir serait chose banale. Et, à vrai dire, c’était à peu près cela dans cette maison. Mme Cratchit fit chauffer la sauce (préparée d’avance dans une petite casserole) jusqu’à ce qu’elle grésille. Peter écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; Mlle Belinda sucra la compote de pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes. Bob installa le petit Tim à côté de lui, dans un tout petit coin de la table. Les deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-mêmes. Puis, montant la garde à leur poste, ils se fourrèrent des cuillers dans la bouche, de peur de réclamer de l’oie à grands cris avant que leur tour soit venu d’être servis. Enfin, les plats furent posés sur la table, et l’on dit le bénédicité. Il fut suivi d’un silence haletant, tandis que Mme Cratchit, parcourant lentement du regard toute la lame du couteau à découper, se préparait à le plonger dans le blanc. Mais quand elle le fit, et quand jaillit le flot de farce si longtemps attendu, un murmure de ravissement s’éleva tout autour de la table. Même le petit Tim, excité par les deux petits Cratchit, frappa la table du manche de son couteau et cria faiblement : « Hourra ! »

Jamais il n’y eut pareille oie. Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on ait jamais fait cuire une oie pareille. Sa tendreté et sa saveur, sa grosseur et son bas prix firent l’objet de l’admiration générale. Complétée par la compote de pommes et la purée, elle suffit au dîner de toute la famille. À vrai dire, comme le fit remarquer Mme Cratchit avec un grand plaisir (en contemplant un minuscule bout d’os resté sur le plat), on n’avait même pas tout mangé ! Pourtant, chacun en avait eu assez, et les plus jeunes Cratchit, en particulier, baignaient dans la sauge et l’oignon jusqu’aux sourcils ! Mais à présent, tandis que Mlle Belinda changeait les assiettes, Mme Cratchit quitta seule la pièce – trop nerveuse pour supporter des témoins – afin d’aller sortir le pudding et de l’apporter.