Troisième couplet : Le deuxième des trois esprits

C'était bien sa propre chambre. Cela ne faisait aucun doute. Mais elle avait subi une surprenante métamorphose. Les murs et le plafond étaient si bien tapissés de verdure vivante qu'on eût dit un véritable bosquet, où, de toutes parts, étincelaient des baies brillantes. Les feuilles craquantes du houx, du gui et du lierre renvoyaient la lumière, comme si l'on y eût semé autant de petits miroirs ; et un feu si puissant montait en grondant dans la cheminée que jamais ce morne foyer pétrifié n'en avait connu de pareil, ni du temps de Scrooge, ni de celui de Marley, ni depuis maints et maints hivers. Entassés sur le plancher, de manière à former une sorte de trône, il y avait des dindes, des oies, du gibier, de la volaille, du fromage de tête, de grosses pièces de viande, des cochons de lait, de longues guirlandes de saucisses, des tourtelettes aux fruits secs, des puddings aux raisins, des barils d'huîtres, des marrons brûlants, des pommes aux joues vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d'immenses gâteaux des Rois et des bols de punch bouillonnants, qui obscurcissaient la pièce de leur délicieuse vapeur. Commodément installé sur cette couche siégeait un Géant jovial, splendide à voir, qui portait une torche ardente, de forme assez semblable à la corne d'Abondance, et la tenait levée, bien haut, pour en verser la lumière sur Scrooge, tandis que celui-ci passait timidement la tête par l'entrebâillement de la porte.

« Entre ! s'écria le Fantôme. Entre ! et fais plus ample connaissance avec moi, l'ami ! »

Scrooge entra timidement et baissa la tête devant cet Esprit. Ce n'était plus le Scrooge obstiné qu'il avait été ; et bien que les yeux de l'Esprit fussent clairs et bienveillants, il n'aimait pas à les rencontrer.

« Je suis l'Esprit du Noël présent, dit l'Esprit. Regarde-moi ! »

Scrooge obéit avec révérence. L'Esprit était vêtu d'une simple robe, ou manteau, de couleur verte, bordée de fourrure blanche. Ce vêtement pendait si lâchement sur sa personne que sa vaste poitrine en restait nue, comme si elle dédaignait d'être protégée ou dissimulée par quelque artifice que ce fût. Ses pieds, qu'on apercevait sous les amples plis du vêtement, étaient nus également ; et sur sa tête il ne portait d'autre coiffure qu'une couronne de houx, semée çà et là de glaçons étincelants. Ses boucles d'un brun sombre étaient longues et libres ; libres comme son visage cordial, son œil pétillant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, son maintien sans contrainte et son air réjoui. Autour de sa taille était ceint un fourreau antique ; mais il ne contenait point d'épée, et la vieille gaine était toute rongée de rouille.

« Tu n'as jamais vu mon pareil ! » s'exclama l'Esprit.

« Jamais », lui répondit Scrooge.

« Tu ne t'es jamais promené avec les plus jeunes membres de ma famille, j'entends par là (car je suis très jeune) mes frères aînés nés en ces dernières années ? » poursuivit le Fantôme.

« Je ne crois pas, dit Scrooge. Je crains bien que non. Avez-vous eu beaucoup de frères, Esprit ? »

« Plus de dix-huit cents », dit le Fantôme.

« Voilà une famille formidable à entretenir ! » marmonna Scrooge.

L'Esprit du Noël présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti la nuit dernière par contrainte, et j'ai appris une leçon qui fait à présent son œuvre. Cette nuit, si vous avez quelque chose à m'enseigner, laissez-m'en tirer profit. »

« Touche ma robe ! »

Scrooge fit ce qu'on lui disait, et la tint ferme.

Houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volaille, fromage de tête, viandes, cochons, saucisses, huîtres, tourtes, puddings, fruits et punch, tout s'évanouit à l'instant. Ainsi s'évanouirent la chambre, le feu, la lueur rougeoyante, l'heure nocturne, et ils se trouvèrent dans les rues de la ville au matin de Noël, où (car le temps était rigoureux) les gens faisaient une sorte de musique rude, mais alerte et point désagréable, en raclant la neige du pavé devant leurs demeures et du haut de leurs toits, d'où c'était pour les gamins une joie folle de la voir dégringoler lourdement dans la rue en contrebas et se briser en petites tempêtes de neige artificielles.

Les façades des maisons paraissaient bien noires, et les fenêtres plus noires encore, par contraste avec la nappe lisse et blanche de neige qui couvrait les toits, et avec la neige plus sale du sol ; ce dernier dépôt avait été labouré de profonds sillons par les lourdes roues des charrettes et des chariots ; sillons qui se croisaient et s'entrecroisaient des centaines de fois aux endroits où bifurquaient les grandes rues, et formaient dans l'épaisse boue jaune et l'eau glacée des chenaux inextricables, malaisés à suivre. Le ciel était sombre, et les rues les plus courtes étaient engorgées d'un brouillard terne, à demi dégelé, à demi gelé, dont les particules les plus lourdes descendaient en une pluie d'atomes de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient, d'un commun accord, pris feu, et flambaient tout leur soûl. Il n'y avait rien de bien gai ni dans le climat ni dans la ville, et pourtant régnait au-dehors un air d'allégresse que l'air d'été le plus limpide et le soleil d'été le plus éclatant se fussent vainement efforcés de répandre.

Car les gens qui pelletaient sur les toits étaient joviaux et pleins d'entrain ; ils s'interpellaient d'un parapet à l'autre, et échangeaient de temps à autre une boule de neige facétieuse — projectile bien plus débonnaire que maint trait d'esprit verbeux —, riant de bon cœur si elle atteignait son but, et non moins de bon cœur si elle le manquait. Les boutiques des marchands de volaille étaient encore à demi ouvertes, et celles des fruitiers rayonnaient dans toute leur gloire. Il y avait de grands paniers de marrons, ronds et ventrus, pareils aux gilets de vieux messieurs joviaux, qui se prélassaient sur le pas des portes et débordaient dans la rue en leur opulence apoplectique. Il y avait des oignons d'Espagne rougeauds, au teint basané, à la vaste ceinture, luisants de l'embonpoint de leur croissance comme des moines espagnols, et qui, du haut de leurs rayons, adressaient des clins d'œil d'une malice effrontée aux jeunes filles qui passaient et jetaient un regard modeste vers le gui suspendu. Il y avait des poires et des pommes, entassées bien haut en pyramides florissantes ; il y avait des grappes de raisin que la bienveillance des boutiquiers faisait pendre à des crochets bien en vue, afin que l'eau vînt gratis à la bouche des passants ; il y avait des monceaux d'avelines, moussues et brunes, qui rappelaient, par leur parfum, d'anciennes promenades dans les bois et d'agréables piétinements, jusqu'à la cheville, dans les feuilles mortes ; il y avait des pommes biffin de Norfolk, trapues et basanées, qui faisaient ressortir le jaune des oranges et des citrons, et qui, dans la grande compacité de leurs personnes juteuses, suppliaient et conjuraient instamment qu'on les emportât chez soi dans des sacs de papier pour les manger après le dîner. Les poissons rouges et argentés eux-mêmes, exposés dans un bocal parmi ces fruits de choix, bien que membres d'une race terne et au sang stagnant, paraissaient savoir qu'il se passait quelque chose ; et, tous jusqu'au dernier, tournaient et tournaient en happant l'air autour de leur petit monde, dans une excitation lente et sans passion.

Les épiciers ! oh, les épiciers ! presque fermés, avec peut-être deux volets mis, ou un seul ; mais, par ces interstices, quels aperçus ! Ce n'était pas seulement que les plateaux des balances, en descendant sur le comptoir, rendaient un son joyeux, ou que la ficelle se séparait si vivement de son rouleau, ou que les boîtes de fer-blanc montaient et descendaient avec fracas comme des tours de jongleur, ni même que les parfums mêlés du thé et du café flattaient si agréablement le nez, ni même que les raisins secs étaient si abondants et si rares, les amandes si extrêmement blanches, les bâtons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si enrobés et si mouchetés de sucre fondu que les badauds les plus froids s'en sentaient défaillir et, par la suite, en avaient la bile échauffée. Ce n'était pas non plus que les figues étaient moites et pulpeuses, ou que les pruneaux de France rougissaient d'une modeste acidité dans leurs boîtes richement décorées, ou que tout était bon à manger et dans sa parure de Noël ; mais les clients étaient tous si pressés et si avides, dans la riante promesse de la journée, qu'ils se bousculaient à la porte, entrechoquant follement leurs paniers d'osier, oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient en courant les chercher, et commettaient cent bévues semblables, de la meilleure humeur du monde ; tandis que l'épicier et ses commis étaient si francs et si frais que les cœurs polis avec lesquels ils attachaient leurs tabliers par-derrière eussent pu être les leurs, portés à l'extérieur pour l'inspection générale, et pour que les choucas de Noël les becquetassent s'il leur en prenait fantaisie.

Mais bientôt les clochers appelèrent toutes les bonnes gens à l'église et à la chapelle, et ils s'en vinrent, affluant par les rues dans leurs plus beaux habits et avec leurs visages les plus gais. Et au même moment surgirent de quantité de ruelles, de passages et de détours sans nom d'innombrables gens qui portaient leurs dîners chez les boulangers. La vue de ces pauvres festoyeurs parut intéresser beaucoup l'Esprit, car il se tint, Scrooge à ses côtés, sur le seuil d'une boulangerie, et, soulevant les couvercles au passage des porteurs, il aspergeait d'encens leurs dîners avec sa torche. Et c'était une torche d'une espèce fort peu commune, car une ou deux fois, comme des mots aigres s'échangeaient entre quelques porteurs de dîners qui s'étaient bousculés, il en fit tomber sur eux quelques gouttes d'eau, et leur bonne humeur fut aussitôt rétablie. Car, disaient-ils, c'était une honte de se quereller le jour de Noël. Et c'en était bien une ! Dieu l'aime, c'en était bien une !

Avec le temps, les cloches se turent, et les boulangeries fermèrent ; et pourtant il y avait comme une image réjouissante de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la tache humide de dégel au-dessus de chaque four de boulanger, où le pavé fumait comme si ses pierres cuisaient elles aussi.

« Y a-t-il une saveur particulière dans ce que vous répandez de votre torche ? » demanda Scrooge.

« Il y en a une. La mienne. »

« Conviendrait-elle à n'importe quel dîner en ce jour ? » demanda Scrooge.

« À tout dîner offert de bon cœur. À un pauvre plus qu'à tout autre. »

« Pourquoi à un pauvre plus qu'à tout autre ? » demanda Scrooge.

« Parce que c'est lui qui en a le plus besoin. »

« Esprit, dit Scrooge après un moment de réflexion, je m'étonne que vous, entre tous les êtres des nombreux mondes qui nous entourent, désiriez restreindre les occasions de jouissance innocente de ces gens. »

« Moi ! » s'écria l'Esprit.

« Vous voudriez les priver de leurs moyens de dîner tous les sept jours, souvent le seul jour où l'on puisse dire qu'ils dînent vraiment, dit Scrooge. N'est-ce pas ? »

« Moi ! » s'écria l'Esprit.

« Vous cherchez à fermer ces établissements le septième jour ? dit Scrooge. Et cela revient au même. »

« Moi, je cherche ! » s'exclama l'Esprit.

« Pardonnez-moi si je me trompe. Cela s'est fait en votre nom, ou du moins en celui de votre famille », dit Scrooge.

« Il y en a sur cette terre qui est la tienne, répliqua l'Esprit, qui prétendent nous connaître, et qui accomplissent en notre nom leurs actes de passion, d'orgueil, de malveillance, de haine, d'envie, de bigoterie et d'égoïsme, et qui nous sont aussi étrangers, à nous et à tous les nôtres, que s'ils n'avaient jamais vécu. Souviens-t'en, et impute leurs actes à eux-mêmes, non à nous. »

Scrooge promit qu'il le ferait ; et ils poursuivirent leur route, invisibles comme auparavant, vers les faubourgs de la ville. C'était une qualité remarquable du Fantôme (Scrooge l'avait observée chez le boulanger) que, nonobstant sa taille gigantesque, il pût s'accommoder aisément de n'importe quel lieu, et qu'il se tînt sous un toit bas avec tout autant de grâce, et tout autant en créature surnaturelle, qu'il eût pu le faire dans la plus haute des salles.

Et peut-être fut-ce le plaisir que prenait le bon Esprit à faire montre de ce pouvoir qui était le sien, ou bien sa propre nature, bonne, généreuse et cordiale, et sa sympathie pour tous les pauvres gens, qui le mena tout droit chez le commis de Scrooge ; car c'est là qu'il alla, emmenant Scrooge accroché à sa robe ; et sur le seuil de la porte l'Esprit sourit, et s'arrêta pour bénir la demeure de Bob Cratchit d'une aspersion de sa torche. Songez donc ! Bob ne gagnait lui-même que quinze « bob » par semaine ; il n'empochait le samedi que quinze exemplaires de son prénom ; et pourtant l'Esprit du Noël présent bénit sa maison de quatre pièces !

Alors se leva Mme Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement parée d'une robe deux fois retournée, mais pimpante de rubans, qui sont bon marché et font bel effet pour six pence ; et elle mit le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, pimpante de rubans elle aussi ; tandis que Maître Peter Cratchit plongeait une fourchette dans la casserole de pommes de terre et, se fourrant dans la bouche les pointes de son monstrueux col de chemise (propriété particulière de Bob, conférée à son fils et héritier en l'honneur du jour), se réjouissait de se trouver si galamment vêtu, et brûlait d'exhiber son linge dans les parcs à la mode. Et voici que deux Cratchit plus petits, garçon et fille, entrèrent en trombe, criant qu'à la porte du boulanger ils avaient senti l'odeur de l'oie et l'avaient reconnue pour la leur ; et, se délectant de voluptueuses pensées de sauge et d'oignon, ces jeunes Cratchit dansèrent autour de la table et portèrent Maître Peter Cratchit aux nues, tandis que celui-ci (sans orgueil, bien que ses cols faillissent l'étrangler) soufflait le feu, jusqu'à ce que les lentes pommes de terre, se mettant à bouillonner, vinssent frapper bruyamment au couvercle de la casserole pour qu'on les laissât sortir et qu'on les pelât.

« Mais qu'est-ce qui peut bien retenir votre précieux père ? dit Mme Cratchit. Et votre frère, le petit Tim ! Et Martha, qui n'avait pas une demi-heure de retard comme ça, l'an dernier, le jour de Noël ? »

« Voici Martha, maman ! » dit une jeune fille, qui apparut à ces mots.

« Voici Martha, maman ! crièrent les deux petits Cratchit. Hourra ! Il y a une oie, Martha, mais une oie ! »

« Eh bien, Dieu bénisse ton cher cœur, ma chérie, comme tu es en retard ! » dit Mme Cratchit, en l'embrassant une douzaine de fois et en lui ôtant son châle et son chapeau avec un zèle empressé.

« Nous avions beaucoup d'ouvrage à finir hier soir, répondit la jeune fille, et il a fallu tout ranger ce matin, maman ! »

« Bon ! Peu importe, du moment que tu es là, dit Mme Cratchit. Assieds-toi devant le feu, ma chérie, et réchauffe-toi, Dieu te bénisse ! »

« Non, non ! Voilà papa qui arrive, crièrent les deux petits Cratchit, qui étaient partout à la fois. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Martha se cacha donc, et entra le petit Bob, le père, avec au moins trois pieds de cache-nez, sans compter la frange, qui lui pendaient par-devant ; ses habits râpés reprisés et brossés, pour faire honneur à la saison ; et le petit Tim sur l'épaule. Hélas pour le petit Tim, il portait une petite béquille, et ses membres étaient soutenus par un appareil de fer !

« Eh bien, où est notre Martha ? » s'écria Bob Cratchit en regardant autour de lui.

« Elle ne vient pas », dit Mme Cratchit.

« Elle ne vient pas ! dit Bob, avec une soudaine chute de sa belle humeur ; car il avait été le cheval de course de Tim tout le long du chemin depuis l'église, et était rentré tout fringant. Elle ne vient pas, le jour de Noël ! »

Martha n'aimait pas le voir déçu, ne fût-ce que pour rire ; aussi sortit-elle prématurément de derrière la porte du placard et courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit bousculaient le petit Tim et l'emportaient dans la buanderie, pour qu'il pût entendre le pudding chanter dans le chaudron.

« Et comment le petit Tim s'est-il conduit ? » demanda Mme Cratchit, lorsqu'elle eut raillé Bob sur sa crédulité et que Bob eut serré sa fille contre son cœur tout son content.

« Sage comme une image, dit Bob, et mieux encore. Je ne sais comment, il devient pensif, à rester si souvent seul, et il pense les choses les plus étranges qu'on ait jamais entendues. Il m'a dit, en revenant, qu'il espérait que les gens l'avaient vu à l'église, parce qu'il était infirme, et qu'il leur serait peut-être agréable de se rappeler, le jour de Noël, celui qui fit marcher les mendiants boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait quand il leur raconta cela, et trembla davantage quand il dit que le petit Tim devenait fort et vigoureux.

On entendit sur le plancher sa petite béquille active, et le petit Tim fut de retour avant qu'un mot de plus eût été prononcé, escorté par son frère et sa sœur jusqu'à son tabouret devant le feu ; et tandis que Bob, retroussant ses manchettes — comme si, le pauvre homme, elles avaient pu devenir plus élimées encore —, composait dans un pot quelque mélange chaud avec du gin et des citrons, le remuait et le remuait encore, et le posait sur la plaque du foyer pour qu'il mijotât, Maître Peter et les deux omniprésents petits Cratchit allèrent chercher l'oie, avec laquelle ils revinrent bientôt en grande procession.

Il s'ensuivit un tel remue-ménage qu'on eût pu croire qu'une oie était le plus rare de tous les oiseaux ; un phénomène emplumé, auprès duquel un cygne noir était chose toute ordinaire — et, à la vérité, c'était quelque chose de très approchant dans cette maison. Mme Cratchit fit chauffer la sauce (préparée d'avance dans une petite casserole) jusqu'à ce qu'elle sifflât ; Maître Peter écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; Mlle Belinda sucra la compote de pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob prit le petit Tim à côté de lui, dans un tout petit coin de la table ; les deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier eux-mêmes, et, montant la garde à leur poste, se fourrèrent des cuillers dans la bouche, de peur de réclamer de l'oie à grands cris avant que leur tour fût venu d'être servis. Enfin les plats furent posés sur la table, et l'on dit le bénédicité. Il fut suivi d'une pause haletante, tandis que Mme Cratchit, examinant lentement toute la longueur du couteau à découper, s'apprêtait à le plonger dans le blanc ; mais lorsqu'elle le fit, et que jaillit la farce si longtemps attendue, un murmure de ravissement s'éleva tout autour de la table, et même le petit Tim, excité par les deux petits Cratchit, frappa la table du manche de son couteau et cria faiblement : Hourra !

Jamais il n'y eut pareille oie. Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on eût jamais fait cuire pareille oie. Sa tendreté et sa saveur, sa grosseur et son bon marché furent les thèmes de l'admiration universelle. Complétée par la compote de pommes et la purée de pommes de terre, elle fit un dîner suffisant pour toute la famille ; et même, comme le dit Mme Cratchit avec un grand ravissement (en contemplant un minuscule atome d'os resté sur le plat), on n'en avait pas tout mangé, finalement ! Pourtant chacun avait eu son content, et les plus jeunes Cratchit en particulier étaient imprégnés de sauge et d'oignon jusqu'aux sourcils ! Mais à présent, les assiettes ayant été changées par Mlle Belinda, Mme Cratchit quitta la pièce seule — trop nerveuse pour supporter des témoins — afin de sortir le pudding et de l'apporter.