Strofa terza: Il secondo dei tre spiriti

Era la sua stanza, non c'era alcun dubbio. Ma aveva subito una trasformazione sorprendente. Le pareti e il soffitto erano così coperti di rami verdi e vivi che sembrava un vero boschetto, e da ogni parte brillavano piccoli frutti rossi e lucenti. Le foglie dure delle piante di Natale, l'agrifoglio, il vischio e l'edera, riflettevano la luce, come se lì fossero stati sparsi tanti piccoli specchi. Nel camino bruciava un fuoco fortissimo, con un rumore forte. Quel vecchio camino di pietra non ne aveva mai visto uno così, né ai tempi di Scrooge, né a quelli di Marley, né in tanti inverni passati. Sul pavimento era ammucchiata ogni sorta di cibo, in modo da formare una specie di trono. C'erano tacchini, oche, polli, animali presi a caccia, carne fredda, grossi pezzi di carne e piccoli maiali interi. C'erano lunghe ghirlande di salsicce, pasticcini, budini di Natale, barili di ostriche, castagne roventi, mele dalle guance rosse, arance succose e pere deliziose. E poi enormi dolci per la festa dell'Epifania e grandi ciotole di punch bollente, il cui vapore delizioso rendeva l'aria della stanza nebbiosa. Comodamente seduto su questo trono c'era un Gigante allegro, splendido a vedersi. Teneva in mano una torcia accesa, a forma di corno dell'abbondanza, e la sollevava in alto per illuminare Scrooge, che guardava di nascosto da dietro la porta.

«Entra!» esclamò il Fantasma. «Entra, e conoscimi meglio, uomo!»

Scrooge entrò timidamente e abbassò la testa davanti allo Spirito. Non era più lo Scrooge testardo di prima, e anche se gli occhi dello Spirito erano limpidi e buoni, non aveva il coraggio di incontrarli.

«Sono lo Spirito del Natale presente» disse il Fantasma. «Guardami!»

Scrooge lo guardò con rispetto. Lo Spirito indossava una semplice veste verde, o un mantello, bordato di pelliccia bianca. L'abito gli scendeva così largo che il suo ampio petto era scoperto, come se non volesse coprirlo o nasconderlo in nessun modo. Anche i piedi, che si vedevano sotto le grandi pieghe della veste, erano nudi. In testa portava soltanto una corona di agrifoglio, decorata qua e là da ghiaccioli lucenti. I riccioli castano scuro erano lunghi e liberi. Liberi come il suo viso cordiale, i suoi occhi scintillanti, la sua mano generosa, la sua voce allegra, i suoi modi spontanei e la sua aria felice. Intorno alla vita portava un'antica custodia per la spada, ma dentro non c'era nessuna spada, e la vecchia custodia era mangiata dalla ruggine.

«Non hai mai visto nessuno come me!» esclamò lo Spirito.

«Mai» rispose Scrooge.

«Non sei mai uscito con i membri più giovani della mia famiglia?» continuò il Fantasma. «Cioè, visto che io sono molto giovane, con i miei fratelli maggiori nati negli ultimi anni?»

«Non credo» disse Scrooge. «Temo di no. Ha avuto molti fratelli, Spirito?»

«Più di milleottocento, uno per ogni Natale» disse il Fantasma.

«Una famiglia enorme da mantenere!» mormorò Scrooge.

Lo Spirito del Natale presente si alzò.

«Spirito» disse Scrooge con umiltà «mi porti dove vuole. Ieri notte sono uscito perché sono stato costretto, e ho imparato una lezione che sta già facendo effetto. Stanotte, se ha qualcosa da insegnarmi, mi permetta di imparare qualcosa anche da lei.»

«Tocca la mia veste!»

Scrooge fece come gli era stato detto e la tenne stretta.

L'agrifoglio, il vischio, le bacche rosse, l'edera, i tacchini, le oche, la selvaggina, la carne, le salsicce, le ostriche, i pasticci, i budini, la frutta e il punch sparirono all'istante. Sparirono anche la stanza, il fuoco, la luce rossa e l'ora notturna. Si trovarono nelle strade della città, la mattina di Natale. Faceva molto freddo, e la gente toglieva la neve con le pale dai marciapiedi davanti alle case e dai tetti, facendo una specie di musica rozza ma vivace e non sgradevole. I ragazzi si divertivano come matti a vedere la neve che cadeva sulla strada con un rumore sordo e si rompeva in mille pezzi, come in piccole tempeste di neve finte.

Le facciate delle case sembravano piuttosto nere, e le finestre ancora più nere, in contrasto con il liscio manto bianco sui tetti e con la neve più sporca per terra. Sulla strada le pesanti ruote dei carri avevano lasciato nella neve segni profondi. Agli incroci delle grandi strade quei segni si incrociavano centinaia di volte, formando canali intricati, difficili da seguire nel fango giallo e nell'acqua gelata. Il cielo era cupo, e le strade più corte erano piene di una nebbia sporca, mezza sciolta e mezza gelata. Le sue parti più pesanti cadevano come una pioggia di polvere nera. Era come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero preso fuoco insieme. E bruciavano allegramente, quanto volevano. Né il clima né la città avevano niente di allegro. Eppure nell'aria c'era un'allegria che neanche l'aria più limpida e il sole più splendente dell'estate sarebbero riusciti a diffondere.

La gente che toglieva la neve dai tetti, infatti, era allegra e piena di gioia. Si chiamavano da un tetto all'altro e ogni tanto si lanciavano una palla di neve per scherzo, un modo di colpire molto più gentile di tante parole cattive. Ridevano di cuore quando colpivano il bersaglio, e non meno di cuore quando lo mancavano. I negozi di pollame erano ancora mezzi aperti, e quelli di frutta splendevano in tutta la loro gloria. C'erano grandi ceste di castagne, rotonde come la pancia di certi vecchi signori allegri. Stavano appoggiate alle porte e quasi rotolavano in strada per la loro ricchezza eccessiva. C'erano cipolle spagnole rosse e grosse, lucide e grasse come certi frati spagnoli. Dai loro scaffali sembravano fare l'occhiolino, con aria furba, alle ragazze che passavano e guardavano timidamente il vischio appeso. C'erano pere e mele ammucchiate in alte piramidi colorate. C'erano grappoli d'uva appesi bene in vista ai ganci, perché i negozianti, generosi, volevano che ai passanti venisse l'acquolina in bocca gratis. C'erano mucchi di nocciole brune, il cui profumo ricordava antiche passeggiate nei boschi, con i piedi affondati nelle foglie secche. C'erano mele Norfolk Biffin, basse e scure, che facevano risaltare il giallo delle arance e dei limoni. Così sode e succose, sembravano supplicare di essere portate a casa in sacchetti di carta e mangiate dopo pranzo. Perfino i pesci rossi e argentati, esposti in una boccia tra quella frutta scelta, sembravano sapere che stava succedendo qualcosa. Anche se i pesci sono animali noiosi e freddi, giravano a bocca aperta intorno al loro piccolo mondo, con un'emozione lenta e senza passione.

E i negozi di alimentari! Oh, quei negozi! Erano quasi chiuse, con una o due imposte abbassate, ma attraverso quelle aperture che meraviglie si vedevano! Non era soltanto l'allegro rumore dei piatti delle bilance sul bancone, o il filo per i pacchetti che girava veloce, o i barattoli che volavano su e giù come nei giochi dei giocolieri. Non era soltanto il profumo misto di tè e di caffè, così piacevole per il naso. E non era nemmeno l'abbondanza di uvetta, le mandorle bianchissime, i bastoncini di cannella lunghi e dritti, le altre spezie deliziose. Non era la frutta candita, così coperta di zucchero fuso che anche i passanti più freddi si sentivano quasi male. Non erano i fichi morbidi e pieni di succo, né le prugne francesi che arrossivano nelle loro scatole decorate, né il fatto che tutto fosse buono e vestito a festa. Era soprattutto che i clienti avevano tanta fretta ed erano così pieni di speranza per quel giorno di festa. Si scontravano sulla porta, urtando i loro cesti, dimenticavano la spesa sul bancone e tornavano di corsa a prenderla. Facevano centinaia di errori simili, ma sempre con il miglior umore possibile. E il negoziante e i suoi aiutanti erano così aperti e cordiali! I loro grembiuli erano chiusi da fibbie lucide a forma di cuore, e quelle sembravano i loro veri cuori, messi in mostra davanti a tutti.

Ma presto le campane chiamarono tutta la brava gente in chiesa, e la gente arrivò, riempiendo le strade, con i vestiti migliori e le facce più allegre. Nello stesso momento, da decine di stradine, vicoli e angoli senza nome, uscirono moltissime persone che portavano il loro pranzo ai forni dei fornai per farlo cuocere. Questa povera gente in festa sembrava interessare molto lo Spirito. Si fermò con Scrooge sulla porta di un fornaio e, mentre passavano, sollevava i coperchi dei piatti e spargeva sul cibo dell'incenso dalla sua torcia. Era una torcia davvero straordinaria. Una o due volte alcuni di quelli che portavano il pranzo si scontrarono e cominciarono a litigare. Allora lo Spirito versò su di loro qualche goccia d'acqua dalla torcia, e il buonumore tornò subito. Dicevano infatti che era una vergogna litigare il giorno di Natale. Ed era proprio vero! Dio lo benedica, era proprio vero!

Col tempo le campane tacquero e i forni chiusero. Eppure restava un piacevole segno di tutti quei pranzi e della loro cottura nelle macchie bagnate sopra il forno di ogni fornaio. Lì la neve si era sciolta e il marciapiede fumava, come se anche le sue pietre stessero cuocendo.

«C'è un sapore particolare in quello che sparge con la sua torcia?» chiese Scrooge.

«Sì. Il mio.»

«E funzionerebbe con qualsiasi pranzo di oggi?» chiese Scrooge.

«Con qualsiasi pranzo offerto con amore. Soprattutto con quello dei poveri.»

«Perché soprattutto con quello dei poveri?» chiese Scrooge.

«Perché ne ha più bisogno.»

«Spirito» disse Scrooge dopo averci pensato un momento «mi sorprende che proprio lei, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che ci circondano, voglia limitare le occasioni di divertimento innocente di questa gente.»

«Io!» gridò lo Spirito.

«Lei vorrebbe togliere a queste persone la possibilità di pranzare ogni settimo giorno, che spesso è l'unico giorno in cui si può dire che pranzino davvero» disse Scrooge. «Non è così?»

«Io!» gridò lo Spirito.

«Lei cerca di far chiudere questi forni la domenica, il settimo giorno, quello del riposo» disse Scrooge. «Ed è la stessa cosa.»

«Io lo cerco!» esclamò lo Spirito.

«Mi perdoni se sbaglio. È stato fatto in suo nome, o almeno in nome della sua famiglia» disse Scrooge.

«Su questa vostra terra ci sono alcuni» rispose lo Spirito «che dicono di conoscerci. In nostro nome compiono azioni di passione, orgoglio, cattiveria, odio, invidia, fanatismo ed egoismo. Ma per noi e per tutta la nostra famiglia sono degli estranei, come se non fossero mai vissuti. Ricordalo, e dai la colpa delle loro azioni a loro stessi, non a noi.»

Scrooge promise di ricordarlo, e i due proseguirono, invisibili come prima, verso la periferia della città. Il Fantasma aveva una qualità straordinaria, che Scrooge aveva già notato dal fornaio: nonostante la sua statura gigantesca, si adattava facilmente a qualsiasi luogo. Sotto un tetto basso stava con la stessa grazia e la stessa aria soprannaturale che avrebbe avuto in un salone altissimo.

Forse lo Spirito voleva mostrare con piacere questo suo potere, o forse lo guidava il suo carattere buono, generoso e cordiale, pieno di simpatia per tutti i poveri. Fatto sta che andò dritto a casa dell'impiegato di Scrooge, portando con sé Scrooge, che si teneva alla sua veste. Sulla soglia lo Spirito sorrise e si fermò a benedire la casa di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Pensateci! Bob guadagnava soltanto quindici scellini alla settimana, e in Inghilterra lo scellino si chiamava anche «bob», proprio come lui. Così, il sabato, Bob si metteva in tasca il suo nome appena quindici volte. Eppure lo Spirito del Natale presente benedisse la sua casa di quattro stanze!

Poi si alzò la signora Cratchit, la moglie di Bob. Il suo vestito era povero e già cucito di nuovo due volte per farlo durare, ma era resa elegante da alcuni nastri, che costano poco e fanno una bella figura. Apparecchiò la tavola aiutata da Belinda, la seconda delle sue figlie, anche lei elegante con i suoi nastri. Intanto il giovane Peter Cratchit infilava una forchetta nella pentola delle patate. Si metteva in bocca le punte del suo enorme colletto, che era di Bob e che il padre gli aveva prestato per la festa. Era felice di essere vestito così bene e desiderava mostrarsi nei parchi alla moda. Ed ecco che entrarono di corsa i due Cratchit più piccoli, un maschio e una femmina. Gridavano che davanti al fornaio avevano sentito l'odore dell'oca e avevano capito che era la loro. Sognando la salvia e la cipolla del ripieno, ballavano intorno alla tavola e lodavano Peter fino al cielo. Lui, che non era orgoglioso anche se il colletto quasi lo soffocava, soffiava sul fuoco. Alla fine le patate cominciarono a bollire e a bussare forte al coperchio per uscire ed essere sbucciate.

«Ma che cosa sarà successo al vostro caro papà?» disse la signora Cratchit. «E a vostro fratello, il piccolo Tim? E Martha, lo scorso Natale, non era mica in ritardo di mezz'ora!»

«Ecco Martha, mamma!» disse una ragazza, entrando proprio in quel momento.

«Ecco Martha, mamma!» gridarono i due piccoli Cratchit. «Evviva! C'è un'oca enorme, Martha!»

«Ma tesoro mio, quanto sei in ritardo!» disse la signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialle e il cappellino con grande premura.

«Ieri sera avevamo molto lavoro da finire» rispose la ragazza «e stamattina abbiamo dovuto mettere in ordine, mamma!»

«Va bene! Non importa, l'importante è che tu sia arrivata» disse la signora Cratchit. «Siediti davanti al fuoco, cara, e scaldati, che Dio ti benedica!»

«No, no! Arriva papà!» gridarono i due piccoli Cratchit, che erano dappertutto nello stesso momento. «Nasconditi, Martha, nasconditi!»

Così Martha si nascose, ed entrò il piccolo Bob, il padre. Aveva una sciarpa che gli pendeva davanti per quasi un metro, senza contare le frange. I suoi vestiti consumati erano stati riparati e puliti con cura per l'occasione, e sulla spalla portava il piccolo Tim. Povero piccolo Tim! Aveva una piccola stampella e le gambe sostenute da un apparecchio di ferro.

«Ma dov'è la nostra Martha?» gridò Bob Cratchit, guardandosi intorno.

«Non viene» disse la signora Cratchit.

«Non viene!» disse Bob, e tutta la sua allegria crollò di colpo. Per tutta la strada dalla chiesa aveva fatto da cavallo da corsa a Tim, ed era arrivato a casa saltellando. «Non viene il giorno di Natale!»

A Martha non piaceva vederlo deluso, nemmeno per scherzo, così uscì prima del tempo da dietro la porta dell'armadio e corse tra le sue braccia. Intanto i due piccoli Cratchit afferrarono il piccolo Tim e lo portarono nella stanza dove si lavavano i panni, perché sentisse il budino che cantava nel pentolone.

«E come si è comportato il piccolo Tim?» chiese la signora Cratchit, dopo aver preso in giro Bob perché ci aveva creduto subito. Bob aveva intanto abbracciato la figlia quanto voleva.

«È stato bravissimo» disse Bob «anzi, più che bravo. Non so perché, ma stando tanto tempo da solo diventa pensieroso, e pensa le cose più strane che si possano sentire. Tornando a casa mi ha detto che sperava che la gente lo vedesse, in chiesa, perché non poteva camminare bene. Pensava che a Natale potesse far piacere ricordare chi ha fatto camminare gli zoppi e vedere i ciechi.»

Mentre lo raccontava, la voce di Bob tremava, e tremò ancora di più quando disse che il piccolo Tim stava diventando forte e sano.

Si sentì il rumore della sua piccola stampella sul pavimento, e prima che si dicesse un'altra parola il piccolo Tim tornò, accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabello davanti al fuoco. Bob tirò su le maniche, come se, poveretto, potessero diventare ancora più consumati. Poi preparò in una brocca una bevanda calda con gin e limoni, la mescolò ben bene e la mise sul fornello a scaldare. Intanto Peter e i due piccoli Cratchit, che erano dappertutto, andarono a prendere l'oca e tornarono presto in solenne processione.

Ci fu una tale agitazione che si sarebbe potuto pensare che l'oca fosse l'uccello più raro del mondo. Era un uccello così straordinario che, al suo confronto, un cigno nero era una cosa normale. E in quella casa, a dire il vero, era quasi così. La signora Cratchit fece scaldare il sugo, già pronto in un pentolino, finché non fu bollente. Peter schiacciò le patate con una forza incredibile, e Belinda zuccherò la salsa di mele. Martha spolverò i piatti caldi, e Bob fece sedere il piccolo Tim accanto a sé, in un angolino della tavola. I due piccoli Cratchit misero le sedie per tutti, senza dimenticare se stessi. Poi, montando la guardia ai loro posti, si misero i cucchiai in bocca per non gridare che volevano l'oca prima che toccasse a loro. Finalmente i piatti furono messi in tavola e si recitò la preghiera. Seguì un silenzio carico di attesa, mentre la signora Cratchit guardava lentamente il coltello, pronta ad affondarlo nel petto dell'oca. Quando lo fece e uscì il ripieno tanto atteso, intorno alla tavola si alzò un mormorio di gioia. Perfino il piccolo Tim, eccitato dai due fratellini, batté sul tavolo con il manico del coltello e gridò debolmente: «Evviva!»

Non c'era mai stata un'oca come quella. Bob disse che non credeva che fosse mai stata cucinata un'oca simile. Tutti ammiravano la sua tenerezza, il suo sapore, la sua grandezza e il suo prezzo basso. Con la salsa di mele e il purè di patate, bastò come pranzo per tutta la famiglia. Anzi, come disse la signora Cratchit con grande soddisfazione, guardando un minuscolo pezzetto d'osso rimasto nel piatto, alla fine non l'avevano neppure finita! Eppure tutti avevano mangiato fino a non poterne più, e i Cratchit più piccoli erano pieni di salvia e cipolla fino alle sopracciglia! Ma ora Belinda cambiò i piatti, e la signora Cratchit uscì dalla stanza da sola, troppo nervosa per volere testimoni, per andare a prendere il budino e portarlo in tavola.