Strofa terza: Il secondo dei tre spiriti

Era la sua stanza. Su questo non c'era dubbio. Ma aveva subito una trasformazione sorprendente. Le pareti e il soffitto erano così coperti di verde vivo da sembrare un vero boschetto, da ogni parte del quale scintillavano bacche lucenti. Le foglie croccanti dell'agrifoglio, del vischio e dell'edera riflettevano la luce, come se vi fossero stati sparsi tanti piccoli specchi. Su per il camino saliva ruggendo una fiammata così possente come quel triste focolare pietrificato non aveva mai conosciuto, né ai tempi di Scrooge, né a quelli di Marley, né per molti e molti inverni passati. Ammucchiati sul pavimento a formare una specie di trono c'erano tacchini, oche, selvaggina, pollame, soppressata, grandi tagli di carne, maialini da latte, lunghe ghirlande di salsicce, pasticcini di frutta secca e pudding di prugne. C'erano barili di ostriche, castagne roventi, mele dalle guance color ciliegia, arance succose, pere deliziose, immense torte dell'Epifania e ciotole fumanti di punch, che offuscavano la stanza con il loro vapore delizioso. Comodamente adagiato su questo giaciglio sedeva un Gigante gioviale, splendido a vedersi. Reggeva una torcia ardente, di forma non dissimile dal corno dell'Abbondanza, e la teneva alta, ben alta, per illuminare Scrooge mentre sbirciava da dietro la porta.

«Entra!» esclamò lo Spirito. «Entra! E impara a conoscermi meglio, amico!»

Scrooge entrò timidamente e chinò il capo davanti a quello Spirito. Non era più lo Scrooge ostinato di un tempo; e benché gli occhi dello Spirito fossero limpidi e gentili, non gli piaceva incontrarli.

«Io sono lo Spirito del Natale presente», disse lo Spirito. «Guardami!»

Scrooge obbedì con reverenza. Lo Spirito era vestito di un'unica, semplice tunica verde, o mantello, orlata di pelliccia bianca. Questo indumento pendeva così largo sulla figura che l'ampio petto restava scoperto, come se sdegnasse di essere protetto o nascosto da qualsiasi artificio. Anche i piedi, visibili sotto le ampie pieghe della veste, erano nudi; e sul capo non portava altro che una corona di agrifoglio, tempestata qua e là di ghiaccioli scintillanti. I suoi riccioli castano scuro erano lunghi e liberi: liberi come il suo volto cordiale, il suo occhio scintillante, la sua mano aperta, la sua voce allegra, il suo contegno spontaneo e la sua aria gioiosa. Intorno alla vita portava un fodero antico; ma dentro non c'era nessuna spada, e la vecchia guaina era corrosa dalla ruggine.

«Non hai mai visto nessuno come me!» esclamò lo Spirito.

«Mai», gli rispose Scrooge.

«Non sei mai andato in giro con i membri più giovani della mia famiglia, cioè (perché io sono giovanissimo) con i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?» proseguì il Fantasma.

«Non credo», disse Scrooge. «Temo di no. Ha avuto molti fratelli, Spirito?»

«Più di milleottocento», disse lo Spirito.

«Una famiglia tremenda da mantenere!» borbottò Scrooge.

Lo Spirito del Natale presente si alzò.

«Spirito», disse Scrooge sottomesso, «mi conduca dove vuole. Ieri notte sono uscito per costrizione e ho imparato una lezione che sta facendo effetto proprio ora. Stanotte, se ha qualcosa da insegnarmi, mi lasci trarne profitto.»

«Tocca la mia veste!»

Scrooge fece come gli era stato detto e la tenne stretta.

Agrifoglio, vischio, bacche rosse, edera, tacchini, oche, selvaggina, pollame, soppressata, carne, maiali, salsicce, ostriche, pasticci, pudding, frutta e punch svanirono all'istante. Così svanirono la stanza, il fuoco, il bagliore rossastro, l'ora notturna, e i due si ritrovarono per le strade della città la mattina di Natale. Lì, poiché il freddo era rigido, la gente produceva una specie di musica aspra, ma vivace e non sgradevole, raschiando la neve dal marciapiede davanti alle case e dai tetti. Per i ragazzi era una gioia folle vederla piombare giù nella strada e frantumarsi in piccole tempeste di neve artificiali.

Le facciate delle case sembravano piuttosto nere, e le finestre ancora più nere, in contrasto con la liscia coltre bianca di neve sui tetti e con la neve più sporca sul selciato. Quest'ultimo strato era stato solcato in profondità dalle pesanti ruote di carri e carretti: solchi che si incrociavano e si reincrociavano centinaia di volte dove si diramavano le grandi strade, formando canali intricati, difficili da seguire nel fango giallo e denso e nell'acqua gelata. Il cielo era cupo, e le strade più corte erano soffocate da una nebbia sudicia, mezzo disgelata e mezzo congelata. Le sue particelle più pesanti scendevano in una pioggia di atomi di fuliggine, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e ardessero a loro piacimento. Non c'era nulla di molto allegro nel clima o nella città; eppure si respirava in giro un'aria di allegria che la più limpida aria estiva e il più splendente sole d'estate avrebbero invano cercato di diffondere.

Perché la gente che spalava sui tetti era gioviale e piena di allegria. Si chiamava dai parapetti e di tanto in tanto si scambiava una palla di neve scherzosa (un proiettile ben più bonario di tante battute verbose), ridendo di cuore se andava a segno e non meno di cuore se mancava il bersaglio. Le botteghe dei pollivendoli erano ancora semiaperte, e quelle dei fruttivendoli splendevano in tutta la loro gloria. C'erano grandi ceste di castagne, rotonde e panciute, simili ai panciotti di allegri vecchi signori, che si adagiavano davanti alle porte e rotolavano in strada nella loro apoplettica opulenza. C'erano cipolle spagnole rubiconde, dalla faccia bruna e dalla vita larga, lucide di grassezza come frati spagnoli. Dai loro scaffali strizzavano l'occhio con sfacciata malizia alle ragazze che passavano e lanciavano sguardi pudichi al vischio appeso. C'erano pere e mele, ammucchiate in alte piramidi fiorenti; c'erano grappoli d'uva che i bottegai, per benevolenza, avevano appeso a ganci ben visibili, perché ai passanti venisse l'acquolina in bocca gratis. C'erano mucchi di nocciole, muschiose e brune, che con il loro profumo ricordavano antiche passeggiate nei boschi e piacevoli scalpiccii, con le foglie secche fino alle caviglie. C'erano mele Norfolk Biffin, tozze e scure, che facevano risaltare il giallo delle arance e dei limoni. Nella grande compattezza delle loro persone succose, pregavano e supplicavano con insistenza di essere portate a casa in sacchetti di carta e mangiate dopo pranzo. Perfino i pesci rossi e argentati, esposti in una vaschetta fra questa frutta scelta, benché membri di una razza ottusa e dal sangue stagnante, sembravano sapere che stava succedendo qualcosa. E tutti, fino all'ultimo pesce, giravano boccheggiando intorno al loro piccolo mondo, in un'eccitazione lenta e impassibile.

Le drogherie! Oh, le drogherie! Quasi chiuse, con forse due imposte abbassate, o una sola; ma attraverso quegli spiragli, che visioni! Non era soltanto che i piatti della bilancia, scendendo sul bancone, facessero un suono allegro, o che lo spago e il rullo si separassero con tanta vivacità, o che i barattoli venissero sballottati su e giù come in un gioco di prestigio. Non era neppure che i profumi mescolati del tè e del caffè fossero così graditi al naso, o che l'uvetta fosse così abbondante e rara, le mandorle così bianchissime, i bastoncini di cannella così lunghi e dritti. Né che le altre spezie fossero così deliziose, e la frutta candita così incrostata e chiazzata di zucchero fuso da far sentire mancare, e poi venire il mal di fegato, anche agli spettatori più freddi. Non era che i fichi fossero umidi e polposi, o che le prugne francesi arrossissero in una modesta asprezza nelle loro scatole riccamente decorate, o che ogni cosa fosse buona da mangiare e vestita a festa per il Natale. Era che i clienti avevano tutti tanta fretta ed erano così impazienti nella promessa piena di speranza della giornata, che alla porta si scontravano l'un l'altro, sbattendo furiosamente i cesti di vimini. Lasciavano gli acquisti sul bancone, tornavano di corsa a riprenderli e commettevano centinaia di errori simili, nel migliore umore possibile. E intanto il droghiere e i suoi garzoni erano così schietti e freschi che i cuori lucidi con cui si allacciavano il grembiule dietro la schiena avrebbero potuto essere i loro. Cuori portati all'esterno perché tutti li vedessero, e perché le cornacchie di Natale li beccassero, se ne avevano voglia.

Ma presto i campanili chiamarono tutta la brava gente in chiesa e in cappella, e la gente arrivò, affollandosi per le strade con gli abiti migliori e le facce più allegre. E nello stesso tempo da decine di vicoli, viuzze e svolte senza nome sbucò una folla innumerevole che portava il proprio pranzo ai forni dei panettieri. La vista di quei poveri festaioli sembrò interessare moltissimo lo Spirito. Si fermò infatti con Scrooge accanto a sé sulla soglia di un forno e, sollevando i coperchi man mano che i portatori passavano, cosparse d'incenso i loro pranzi con la sua torcia. Ed era una torcia davvero insolita, perché un paio di volte, quando volarono parole rabbiose fra alcuni portatori che si erano urtati, lo Spirito lasciò cadere su di loro qualche goccia d'acqua dalla torcia, e il buonumore tornò subito. Dicevano infatti che era una vergogna litigare il giorno di Natale. Ed era proprio così! Dio lo benedica, era proprio così!

Col tempo le campane tacquero e i forni furono chiusi; eppure di tutti quei pranzi e del procedere della loro cottura restava un'immagine cordiale nella chiazza umida e disgelata sopra ogni forno, dove il marciapiede fumava come se cuocessero anche le sue pietre.

«C'è un sapore particolare in ciò che sparge con la Sua torcia?» chiese Scrooge.

«Sì. Il mio.»

«E vale per qualsiasi tipo di pranzo, in questo giorno?» chiese Scrooge.

«Per qualsiasi pranzo offerto con generosità. Soprattutto per quello dei poveri.»

«Perché soprattutto per quello dei poveri?» chiese Scrooge.

«Perché è quello che ne ha più bisogno.»

«Spirito», disse Scrooge, dopo averci pensato un momento, «mi stupisce che proprio Lei, fra tutti gli esseri dei molti mondi intorno a noi, voglia limitare a questa gente le occasioni di un innocente divertimento.»

«Io!» esclamò lo Spirito.

«Lei vorrebbe privarli del modo di pranzare ogni settimo giorno, spesso l'unico giorno in cui si può dire che pranzino davvero», disse Scrooge. «Non è così?»

«Io!» esclamò lo Spirito.

«Lei cerca di far chiudere questi locali il settimo giorno, no?» disse Scrooge. «E il risultato è lo stesso.»

«Io cerco!» esclamò lo Spirito.

«Mi perdoni se sbaglio. È stato fatto in nome Suo, o almeno in quello della Sua famiglia», disse Scrooge.

«Su questa tua terra», rispose lo Spirito, «ci sono alcuni che pretendono di conoscerci e che compiono in nome nostro le loro azioni di passione, orgoglio, malanimo, odio, invidia, bigotteria ed egoismo. Ma sono estranei a noi e a tutta la nostra stirpe come se non fossero mai vissuti. Ricordalo, e attribuisci le loro azioni a loro stessi, non a noi.»

Scrooge promise di farlo; e proseguirono, invisibili come prima, verso i sobborghi della città. Lo Spirito aveva una qualità notevole (che Scrooge aveva osservato dal panettiere): nonostante la sua statura gigantesca, sapeva adattarsi con facilità a qualsiasi luogo. Sotto un tetto basso stava con la stessa grazia e la stessa aria di creatura soprannaturale che avrebbe potuto avere in una sala altissima.

E forse fu il piacere che il buon Spirito provava nel mostrare questo suo potere, oppure la sua natura gentile, generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti i poveri, a condurlo dritto a casa dell'impiegato di Scrooge. Perché fu lì che andò, portando con sé Scrooge, aggrappato alla sua veste; e sulla soglia lo Spirito sorrise e si fermò a benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Pensateci! Bob guadagnava appena quindici «bob» alla settimana, come in gergo si chiamano gli scellini; il sabato intascava appena quindici copie del suo nome di battesimo. Eppure lo Spirito del Natale presente benedisse la sua casa di quattro stanze!

Poi si alzò la signora Cratchit, la moglie di Cratchit, vestita poveramente con un abito rivoltato due volte, ma fiera dei suoi nastri, che costano poco e fanno una bella figura per sei pence. Apparecchiò la tavola, aiutata da Belinda Cratchit, la seconda delle figlie, anche lei fiera dei suoi nastri. Intanto il signorino Peter Cratchit affondava una forchetta nella pentola delle patate. Con in bocca le punte del suo mostruoso colletto (proprietà privata di Bob, conferita al figlio ed erede in onore della giornata), gioiva di trovarsi vestito con tanta eleganza e smaniava di sfoggiare la sua biancheria nei parchi alla moda. Ed ecco che i due piccoli Cratchit, un maschio e una femmina, irruppero di corsa, strillando che davanti al forno avevano sentito l'odore dell'oca e l'avevano riconosciuta come la loro. Crogiolandosi in voluttuosi pensieri di salvia e cipolla, i piccoli Cratchit danzarono intorno alla tavola e portarono alle stelle il signorino Peter Cratchit. Lui intanto (per nulla superbo, anche se il colletto quasi lo soffocava) soffiava sul fuoco, finché le patate, lente a cuocere, cominciarono a bollire e a bussare forte al coperchio della pentola per essere fatte uscire e sbucciate.

«Ma che cosa sarà successo al vostro prezioso papà?» disse la signora Cratchit. «E a vostro fratello, il piccolo Tim! E Martha, lo scorso Natale, non era mica in ritardo di mezz'ora!»

«Ecco Martha, mamma!» disse una ragazza, comparendo mentre parlava.

«Ecco Martha, mamma!» gridarono i due piccoli Cratchit. «Evviva! C'è un'oca, Martha, che non ti dico!»

«Ma che Dio ti benedica, cara, quanto sei in ritardo!» disse la signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialle e la cuffia con zelo premuroso.

«Ieri sera avevamo un sacco di lavoro da finire», rispose la ragazza, «e stamattina abbiamo dovuto mettere in ordine, mamma!»

«Be'! Non importa, basta che tu sia arrivata», disse la signora Cratchit. «Siediti davanti al fuoco, cara, e scaldati, che Dio ti benedica!»

«No, no! Sta arrivando papà», gridarono i due piccoli Cratchit, che erano dappertutto nello stesso momento. «Nasconditi, Martha, nasconditi!»

Così Martha si nascose, ed entrò il piccolo Bob, il padre, con almeno tre piedi di sciarpa, frange escluse, che gli pendevano davanti, e gli abiti lisi rammendati e spazzolati per sembrare adatti alla festa; e sulle spalle portava il piccolo Tim. Povero piccolo Tim! Portava una piccola gruccia e aveva le gambe sostenute da un'armatura di ferro!

«Ma dov'è la nostra Martha?» esclamò Bob Cratchit, guardandosi intorno.

«Non viene», disse la signora Cratchit.

«Non viene!» disse Bob, con un improvviso calo del suo buonumore; perché aveva fatto da cavallo di razza a Tim per tutta la strada dalla chiesa ed era arrivato a casa scalpitando. «Non viene il giorno di Natale!»

A Martha non piaceva vederlo deluso, nemmeno per scherzo; così uscì prima del tempo da dietro la porta dello stanzino e gli corse fra le braccia. Intanto i due piccoli Cratchit trascinarono via il piccolo Tim e lo portarono nel lavatoio, perché potesse sentire il pudding che cantava nel paiolo.

«E come si è comportato il piccolo Tim?» chiese la signora Cratchit, dopo aver preso in giro Bob per la sua credulità e quando Bob ebbe abbracciato la figlia quanto voleva.

«Buono come l'oro», disse Bob, «e anche di più. Non so come, a stare tanto tempo seduto da solo, diventa pensieroso, e pensa le cose più strane che si siano mai sentite. Tornando a casa mi ha detto che sperava che la gente lo avesse visto in chiesa, perché è storpio. Forse alla gente farebbe piacere ricordarsi, il giorno di Natale, di chi fece camminare gli zoppi mendicanti e vedere i ciechi.»

La voce di Bob tremava quando lo raccontò, e tremò ancora di più quando disse che il piccolo Tim stava diventando forte e robusto.

Si sentì la sua piccola gruccia attiva sul pavimento, e il piccolo Tim tornò prima che si dicesse un'altra parola, scortato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabello davanti al fuoco. Bob, rimboccandosi i polsini (come se, poveretto, potessero diventare ancora più logori), preparò in una brocca una bevanda calda con gin e limoni, la mescolò ben bene e la mise sul fornello a sobbollire. Intanto il signorino Peter e gli onnipresenti piccoli Cratchit andarono a prendere l'oca, con la quale tornarono presto in solenne processione.

Ne seguì un tale trambusto che si sarebbe potuto credere l'oca il più raro degli uccelli, un fenomeno piumato al cui confronto un cigno nero era una cosa normale; e, in verità, in quella casa era qualcosa di molto simile. La signora Cratchit fece scaldare fino a sfrigolare il sugo (preparato in anticipo in un pentolino); il signorino Peter schiacciò le patate con un vigore incredibile; la signorina Belinda zuccherò la salsa di mele; Martha spolverò i piatti caldi. Bob prese il piccolo Tim accanto a sé, in un angolino della tavola; i due piccoli Cratchit sistemarono le sedie per tutti, senza dimenticare se stessi. Poi, montando la guardia ai loro posti, si ficcarono in bocca i cucchiai, per non mettersi a strillare reclamando l'oca prima che venisse il loro turno di essere serviti. Finalmente i piatti furono messi in tavola e si recitò la preghiera. Seguì una pausa senza fiato, mentre la signora Cratchit, percorrendo lentamente con lo sguardo tutto il coltello da trinciare, si preparava ad affondarlo nel petto. Ma quando lo fece, e quando uscì il fiotto di ripieno tanto atteso, un mormorio di delizia si levò tutto intorno alla tavola. Perfino il piccolo Tim, eccitato dai due piccoli Cratchit, batté sulla tavola con il manico del coltello e gridò debolmente: «Evviva!»

Non c'era mai stata un'oca simile. Bob disse di non credere che fosse mai stata cucinata un'oca simile. La sua tenerezza e il suo sapore, la sua grandezza e il suo prezzo modesto furono oggetto dell'ammirazione generale. Integrata con la salsa di mele e il purè di patate, bastò a fare un pranzo per tutta la famiglia. Anzi, come disse la signora Cratchit con grande soddisfazione (osservando un minuscolo frammento d'osso rimasto sul piatto), alla fine non l'avevano neppure mangiata tutta! Eppure tutti ne avevano avuto abbastanza, e i Cratchit più piccoli in particolare erano immersi nella salvia e nella cipolla fino alle sopracciglia! Ma ora, mentre la signorina Belinda cambiava i piatti, la signora Cratchit uscì dalla stanza da sola (troppo nervosa per sopportare testimoni) a prendere il pudding e portarlo in tavola.