Strofa terza: Il secondo dei tre spiriti

Era la sua stanza. Non c'era alcun dubbio. Ma aveva subìto una sorprendente trasformazione. Le pareti e il soffitto erano così tappezzati di verde vivo, che sembrava un vero e proprio boschetto, da ogni parte del quale scintillavano bacche lucenti. Le foglie croccanti dell'agrifoglio, del vischio e dell'edera riflettevano la luce, come se vi fossero stati sparsi tanti piccoli specchi; e una fiammata così possente saliva ruggendo su per il camino, quale quella squallida pietrificazione di focolare non aveva mai conosciuto ai tempi di Scrooge, né a quelli di Marley, né per molti e molti inverni passati. Ammucchiati sul pavimento, a formare una specie di trono, c'erano tacchini, oche, selvaggina, pollame, soppressata, grandi tagli di carne, maialini da latte, lunghe ghirlande di salsicce, pasticci di frutta secca, plum-pudding, barili di ostriche, castagne roventi, mele dalle guance color ciliegia, arance succose, pere deliziose, immense torte dell'Epifania e scodelle fumanti di punch, che offuscavano la stanza col loro vapore delizioso. Comodamente assiso su quel giaciglio stava un Gigante gioviale, magnifico a vedersi, che reggeva una torcia ardente, di forma non dissimile dal corno dell'Abbondanza, e la teneva alta, ben alta, per spargerne la luce su Scrooge, mentre questi si affacciava sbirciando dalla porta.

«Entra!» esclamò lo Spirito. «Entra! e impara a conoscermi meglio, uomo!»

Scrooge entrò timidamente e chinò il capo davanti a quello Spirito. Non era più lo Scrooge ostinato di un tempo; e benché gli occhi dello Spirito fossero limpidi e benevoli, non gli piaceva incontrarli.

«Io sono lo Spirito del Natale presente», disse lo Spirito. «Guardami!»

Scrooge lo fece con reverenza. Era vestito di una semplice veste verde, o mantello, orlata di pelliccia bianca. Questo indumento pendeva così largo sulla figura, che l'ampio petto ne restava scoperto, quasi sdegnasse di essere protetto o nascosto da qualsivoglia artificio. Anche i piedi, che si scorgevano sotto le ampie pieghe della veste, erano nudi; e sul capo non portava altra copertura che una ghirlanda d'agrifoglio, tempestata qua e là di ghiaccioli lucenti. I suoi riccioli castano scuro erano lunghi e liberi; liberi come il suo volto cordiale, il suo occhio scintillante, la sua mano aperta, la sua voce allegra, il suo contegno disinvolto e la sua aria gioiosa. Cinto intorno alla vita portava un antico fodero; ma non vi era dentro alcuna spada, e l'antica guaina era tutta rosa dalla ruggine.

«Non hai mai visto nessuno simile a me!» esclamò lo Spirito.

«Mai», gli rispose Scrooge.

«Non sei mai uscito a passeggio con i membri più giovani della mia famiglia, cioè (giacché io sono molto giovane) con i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?» proseguì il Fantasma.

«Non credo», disse Scrooge. «Temo di no. Ha avuto molti fratelli, Spirito?»

«Più di milleottocento», disse lo Spirito.

«Una famiglia tremenda da mantenere!» borbottò Scrooge.

Lo Spirito del Natale presente si alzò.

«Spirito», disse Scrooge sottomesso, «mi conduca dove vuole. La notte scorsa sono uscito per costrizione, e ho imparato una lezione che sta facendo il suo effetto ora. Stanotte, se ha qualcosa da insegnarmi, mi lasci trarne profitto.»

«Tocca la mia veste!»

Scrooge fece come gli era stato detto, e la tenne stretta.

Agrifoglio, vischio, bacche rosse, edera, tacchini, oche, selvaggina, pollame, soppressata, carne, maiali, salsicce, ostriche, pasticci, pudding, frutta e punch, tutto svanì in un istante. Così svanirono la stanza, il fuoco, il bagliore rossastro, l'ora notturna, ed essi si trovarono nelle vie della città, la mattina di Natale, dove (poiché il tempo era rigido) la gente produceva una specie di musica rozza, ma vivace e non sgradevole, raschiando la neve dal selciato davanti alle proprie abitazioni e dai tetti delle case, da dove era una folle delizia per i ragazzi vederla precipitare con un tonfo nella strada sottostante e frantumarsi in piccole tempeste di neve artificiali.

Le facciate delle case parevano piuttosto nere, e le finestre ancor più nere, in contrasto col liscio lenzuolo bianco di neve sui tetti e con la neve più sudicia sul terreno; quest'ultimo deposito era stato solcato in profondi solchi dalle pesanti ruote di carri e carrette; solchi che si incrociavano e si reincrociavano centinaia di volte là dove le grandi strade si diramavano, e formavano canali intricati, difficili da seguire nel denso fango giallo e nell'acqua gelata. Il cielo era cupo, e le vie più brevi erano soffocate da una nebbia fosca, mezzo disgelata e mezzo gelata, le cui particelle più pesanti scendevano in una pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero, di comune accordo, preso fuoco, e stessero ardendo a cuor contento. Non c'era nulla di molto allegro nel clima o nella città, eppure si respirava all'aperto un'aria di allegria che la più limpida aria d'estate e il più radioso sole estivo avrebbero tentato invano di diffondere.

Poiché la gente che spalava sui tetti era gioviale e piena di brio; si chiamavano l'un l'altro dai parapetti, e di tanto in tanto si scambiavano una scherzosa palla di neve (proiettile ben più bonario di molte battute verbose), ridendo di cuore se andava a segno e non meno di cuore se falliva. Le botteghe dei pollivendoli erano ancora mezzo aperte, e quelle dei fruttivendoli risplendevano nella loro gloria. C'erano grandi ceste di castagne, rotonde e panciute, foggiate come i panciotti di vecchi signori gioviali, che se ne stavano adagiate sulle porte e rotolavano fuori nella strada nella loro apoplettica opulenza. C'erano cipolle di Spagna rubiconde, dal viso bruno e dalla vita larga, lucenti nella pinguedine della loro crescita come frati spagnoli, che dai loro scaffali ammiccavano con maliziosa furbizia alle ragazze che passavano e lanciavano occhiate pudiche al vischio appeso. C'erano pere e mele, ammassate in alte piramidi fiorenti; c'erano grappoli d'uva, fatti penzolare, per benevolenza dei bottegai, da ganci ben in vista, affinché alla gente che passava venisse l'acquolina in bocca gratis; c'erano mucchi di nocciole, muschiose e brune, che col loro profumo richiamavano alla mente antiche passeggiate nei boschi e piacevoli strascichii, con le caviglie affondate fra le foglie secche; c'erano mele Norfolk Biffin, tozze e brune, che facevano risaltare il giallo delle arance e dei limoni, e che, nella grande compattezza delle loro succose persone, supplicavano e scongiuravano con insistenza di essere portate a casa in sacchetti di carta e mangiate dopo pranzo. Perfino i pesci rossi e argentati, esposti in una boccia fra quei frutti scelti, benché membri di una razza ottusa e dal sangue stagnante, sembravano sapere che stava succedendo qualcosa; e, fino all'ultimo pesce, giravano boccheggiando intorno al loro piccolo mondo in una lenta e impassibile agitazione.

Le drogherie! oh, le drogherie! quasi chiuse, con forse due imposte abbassate, o una sola; ma attraverso quegli spiragli, che scorci! Non era soltanto che i piatti della bilancia, scendendo sul banco, facessero un suono allegro, o che lo spago e il rocchetto si separassero con tanta vivacità, o che i barattoli venissero fatti saltare su e giù come in un gioco di prestigio, e neppure che i profumi mescolati del tè e del caffè fossero così graditi al naso, e neppure che l'uvetta fosse così abbondante e così rara, le mandorle così straordinariamente bianche, i bastoncini di cannella così lunghi e diritti, le altre spezie così deliziose, i canditi così incrostati e chiazzati di zucchero fuso da far sentire mancare, e in seguito venire il travaso di bile, ai più freddi fra gli spettatori. Né era che i fichi fossero umidi e polposi, o che le prugne di Francia arrossissero d'un modesto asprigno dalle loro scatole riccamente decorate, o che ogni cosa fosse buona da mangiare e vestita a festa per il Natale; ma i clienti erano tutti così frettolosi e così ansiosi nella promessa piena di speranza di quel giorno, che si urtavano l'un l'altro sulla porta, cozzando furiosamente con le loro ceste di vimini, e dimenticavano le compere sul banco, e tornavano di corsa a riprenderle, e commettevano centinaia di errori consimili, col miglior umore possibile; mentre il Droghiere e i suoi garzoni erano così schietti e freschi che i cuori lucidati con cui si allacciavano i grembiuli dietro la schiena avrebbero potuto essere i loro, portati all'esterno perché tutti li ispezionassero, e perché le cornacchie di Natale li beccassero, se ne avevano voglia.

Ma presto i campanili chiamarono tutta la brava gente in chiesa e in cappella, ed essa accorse, affollando le vie nei suoi abiti migliori e con i suoi volti più lieti. E nello stesso tempo emerse da decine di viuzze, vicoli e svolte senza nome una folla innumerevole che portava il proprio pranzo ai forni dei fornai. La vista di questi poveri festaioli parve interessare molto lo Spirito, poiché egli si fermò, con Scrooge al fianco, sulla soglia di un forno, e, sollevando i coperchi man mano che i portatori passavano, spruzzò incenso sui loro pranzi con la sua torcia. Ed era una torcia di genere assai insolito, poiché una o due volte, quando corsero parole irose fra certi portatori di pranzi che si erano urtati, egli ne fece cadere su di loro qualche goccia d'acqua, e il loro buon umore fu immediatamente ristabilito. Poiché essi dicevano che era una vergogna litigare il giorno di Natale. E lo era davvero! Dio lo benedica, lo era davvero!

Col tempo le campane tacquero, e i forni furono chiusi; eppure restava una cordiale prefigurazione di tutti quei pranzi e dell'avanzamento della loro cottura nella chiazza umida di disgelo sopra il forno di ciascun fornaio, dove il selciato fumava come se anche le sue pietre stessero cuocendo.

«C'è un sapore particolare in ciò che Lei spruzza dalla Sua torcia?» chiese Scrooge.

«C'è. Il mio.»

«Si adatterebbe a qualunque genere di pranzo, in questo giorno?» chiese Scrooge.

«A qualunque pranzo offerto con bontà. Soprattutto a uno povero.»

«Perché soprattutto a uno povero?» chiese Scrooge.

«Perché è quello che ne ha più bisogno.»

«Spirito», disse Scrooge, dopo un attimo di riflessione, «mi stupisce che proprio Lei, fra tutti gli esseri dei molti mondi che ci circondano, desideri restringere a questa gente le occasioni di un innocente svago.»

«Io!» gridò lo Spirito.

«Lei vorrebbe privarli del modo di pranzare ogni settimo giorno, che spesso è l'unico giorno in cui si possa dire che pranzino davvero», disse Scrooge. «Non è così?»

«Io!» gridò lo Spirito.

«Lei cerca di far chiudere questi locali il Settimo Giorno?» disse Scrooge. «E la cosa si riduce allo stesso.»

«Io cerco!» esclamò lo Spirito.

«Mi perdoni se sbaglio. È stato fatto in nome Suo, o almeno in quello della Sua famiglia», disse Scrooge.

«Ci sono alcuni, su questa tua terra», replicò lo Spirito, «che pretendono di conoscerci, e che compiono in nome nostro le loro opere di passione, d'orgoglio, di malanimo, d'odio, d'invidia, di bigotteria e d'egoismo, e che sono estranei a noi e a tutta la nostra stirpe e parentela come se non fossero mai vissuti. Ricordalo, e imputa le loro azioni a loro stessi, non a noi.»

Scrooge promise che l'avrebbe fatto; e proseguirono, invisibili come prima, verso i sobborghi della città. Era una notevole qualità dello Spirito (che Scrooge aveva osservato dal fornaio) quella di sapersi adattare con facilità a qualunque luogo, nonostante la sua statura gigantesca; e di stare sotto un tetto basso con la stessa grazia, e altrettanto da creatura soprannaturale, con cui avrebbe potuto stare in qualsiasi salone altissimo.

E forse fu il piacere che il buon Spirito provava nel fare sfoggio di questo suo potere, oppure fu la sua stessa natura gentile, generosa e cordiale, e la sua simpatia per tutti i poveri, a condurlo dritto a casa dello scrivano di Scrooge; poiché là egli andò, portando con sé Scrooge, aggrappato alla sua veste; e sulla soglia della porta lo Spirito sorrise, e si fermò a benedire l'abitazione di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Pensate un po'! Bob guadagnava appena quindici «bob» alla settimana; il sabato si intascava appena quindici copie del suo nome di battesimo; eppure lo Spirito del Natale presente benedisse la sua casa di quattro stanze!

Poi si alzò la signora Cratchit, la moglie di Cratchit, vestita assai poveramente con un abito rivoltato due volte, ma sfoggiante nastri, che costano poco e fanno una bella figura con sei pence; e apparecchiò la tavola, aiutata da Belinda Cratchit, la seconda delle sue figlie, sfoggiante anch'essa nastri; mentre il signorino Peter Cratchit affondava una forchetta nella pentola delle patate e, mettendosi in bocca le punte del suo mostruoso colletto (proprietà privata di Bob, conferita al figlio ed erede in onore della giornata), si rallegrava di trovarsi così elegantemente abbigliato, e smaniava di mostrare la sua biancheria nei Parchi alla moda. Ed ecco irrompere due Cratchit più piccoli, un maschio e una femmina, strillando che fuori dal forno avevano sentito l'odore dell'oca, e l'avevano riconosciuta per la loro; e, crogiolandosi in voluttuosi pensieri di salvia e cipolla, quei piccoli Cratchit danzarono intorno alla tavola, ed esaltarono fino al cielo il signorino Peter Cratchit, mentre questi (senza superbia, benché il colletto quasi lo strozzasse) soffiava sul fuoco, finché le lente patate, gorgogliando, bussarono forte al coperchio della pentola perché le si lasciasse uscire e le si sbucciasse.

«Ma che cosa sarà mai successo a quel tesoro di vostro padre?» disse la signora Cratchit. «E a vostro fratello, il piccolo Tim! E Martha, lo scorso Natale, non era mica in ritardo di mezz'ora!»

«Ecco Martha, mamma!» disse una ragazza, comparendo mentre parlava.

«Ecco Martha, mamma!» gridarono i due piccoli Cratchit. «Urrà! C'è un'oca che non ti dico, Martha!»

«Ma benedetto il tuo cuore, tesoro mio, quanto sei in ritardo!» disse la signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte, e togliendole lo scialle e la cuffia con zelo premuroso.

«Avevamo un mucchio di lavoro da finire ieri sera», rispose la ragazza, «e stamattina abbiamo dovuto mettere in ordine, mamma!»

«Be'! Non importa, purché tu sia arrivata», disse la signora Cratchit. «Siediti davanti al fuoco, tesoro mio, e scaldati, Dio ti benedica!»

«No, no! Sta arrivando papà», gridarono i due piccoli Cratchit, che erano dappertutto nello stesso tempo. «Nasconditi, Martha, nasconditi!»

Così Martha si nascose, ed ecco entrare il piccolo Bob, il padre, con almeno tre piedi di sciarpa di lana, frange escluse, che gli penzolavano davanti; e i suoi abiti logori rammendati e spazzolati, per far onore alla festa; e il piccolo Tim sulla spalla. Ahimè, povero piccolo Tim, egli portava una piccola gruccia, e aveva le gambe sostenute da un'armatura di ferro!

«Ma dov'è la nostra Martha?» gridò Bob Cratchit, guardandosi intorno.

«Non viene», disse la signora Cratchit.

«Non viene!» disse Bob, con un improvviso calo del suo buon umore; poiché aveva fatto da cavallo di razza a Tim per tutta la strada dalla chiesa, ed era arrivato a casa scalpitando. «Non viene il giorno di Natale!»

A Martha non piaceva vederlo deluso, fosse pure per scherzo; così uscì anzitempo da dietro la porta dello stanzino e gli corse fra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit spingevano via il piccolo Tim e lo portavano nel lavatoio, perché potesse sentire il pudding cantare nella caldaia.

«E come si è comportato il piccolo Tim?» chiese la signora Cratchit, dopo aver canzonato Bob per la sua credulità, e dopo che Bob ebbe abbracciato la figlia a cuor contento.

«Buono come l'oro», disse Bob, «e anche di più. Chissà come, diventa pensieroso, a starsene tanto tempo da solo, e pensa le cose più strane che si siano mai sentite. Tornando a casa, mi ha detto che sperava che la gente lo avesse visto in chiesa, perché era storpio, e poteva far loro piacere ricordarsi, il giorno di Natale, di Colui che fece camminare gli zoppi mendicanti e vedere i ciechi.»

La voce di Bob era tremula quando raccontò loro questo, e tremò ancor di più quando disse che il piccolo Tim si stava facendo forte e robusto.

Si sentì sul pavimento la sua piccola gruccia operosa, e il piccolo Tim fu di ritorno prima che si dicesse un'altra parola, scortato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabello davanti al fuoco; e mentre Bob, rimboccandosi i polsini (come se, pover'uomo, fosse possibile renderli ancora più lisi), preparava in una brocca una miscela calda con gin e limoni, e la rimestava e rimestava e la metteva sul fornello a sobbollire, il signorino Peter e i due ubiqui piccoli Cratchit andarono a prendere l'oca, con la quale tornarono presto in solenne processione.

Ne seguì un tale trambusto, che avreste potuto credere l'oca il più raro di tutti gli uccelli; un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nero sarebbe stato cosa ordinaria; e in verità, in quella casa, era qualcosa di molto simile. La signora Cratchit fece sfrigolare il sugo (preparato in anticipo in un pentolino); il signorino Peter schiacciò le patate con incredibile vigore; la signorina Belinda zuccherò la salsa di mele; Martha spolverò i piatti caldi; Bob si mise accanto il piccolo Tim, in un minuscolo angolo della tavola; i due piccoli Cratchit sistemarono le sedie per tutti, senza dimenticare se stessi, e, montando la guardia ai loro posti, si cacciarono in bocca i cucchiai, per non mettersi a strillare reclamando l'oca prima che venisse il loro turno di essere serviti. Finalmente i piatti furono messi in tavola, e si recitò la preghiera. Seguì una pausa col fiato sospeso, mentre la signora Cratchit, percorrendo lentamente con lo sguardo tutta la lama del trinciante, si preparava ad affondarlo nel petto; ma quando lo fece, e quando il getto di ripieno lungamente atteso ne sgorgò fuori, si levò tutt'intorno alla tavola un unico mormorio di delizia, e perfino il piccolo Tim, eccitato dai due piccoli Cratchit, batté sulla tavola col manico del coltello e gridò debolmente: Urrà!

Non c'era mai stata un'oca simile. Bob disse di non credere che si fosse mai cucinata un'oca simile. La sua tenerezza e il suo sapore, la sua grandezza e il suo buon prezzo furono argomento dell'ammirazione universale. Integrata dalla salsa di mele e dal purè di patate, fu un pranzo sufficiente per tutta la famiglia; anzi, come disse la signora Cratchit con grande soddisfazione (contemplando un minuscolo atomo d'osso rimasto sul piatto), alla fine non l'avevano mangiata tutta! Eppure ognuno ne aveva avuto abbastanza, e i Cratchit più piccoli in particolare erano impregnati di salvia e cipolla fino alle sopracciglia! Ma ora, mentre la signorina Belinda cambiava i piatti, la signora Cratchit lasciò la stanza da sola (troppo nervosa per sopportare testimoni) per tirar su il pudding e portarlo in tavola.