小氣財神
第三節 三個幽靈中的第二個
那是他自己的房間,這一點毫無疑問。然而,房間卻發生了驚人的變化。牆壁和天花板上掛滿了鮮綠的枝葉,看起來簡直像一片樹林;到處都有明亮的漿果閃閃發光。冬青、槲寄生和常春藤那爽脆的葉子反射著光線,彷彿撒滿了無數面小鏡子。壁爐裡熊熊的烈火呼嘯著竄上煙囪。那座壁爐死氣沉沉,像化石一般。無論在史古基或馬利的時代,還是在過去許許多多個冬天裡,它都從未見過這樣的火。地板上堆著許多食物,形成一種寶座:有火雞、鵝、野味、家禽、豬頭肉凍、大塊大塊的肉、乳豬、一長串一長串的香腸。還有肉餡餅、聖誕布丁、一桶桶牡蠣、燒得通紅的栗子、紅潤如臉頰的蘋果、多汁的柳橙、香甜的梨子。還有巨大的主顯節蛋糕,以及一碗碗冒著熱氣的潘趣酒。那美味的蒸氣,使整個房間都朦朧起來。在這張臥榻上,悠然自得地坐著一位快活的巨人,看起來威風凜凜。他手持一支發光的火炬,形狀很像豐饒之角。當史古基從門邊探頭偷看時,他把火炬高高舉起,讓光照在史古基身上。
「進來!」幽靈喊道,「進來!好好認識我吧,老兄!」
史古基怯生生地走進去,在這位幽靈面前低下了頭。他已不再是從前那個頑固的史古基了。儘管幽靈的眼神清澈而和善,他卻不敢與之對視。
「我是現在的聖誕幽靈,」幽靈說,「看著我!」
史古基恭敬地照做了。它身穿一件簡單的綠色長袍,或者說是斗篷,鑲著白色的毛皮邊。這件衣服鬆鬆地掛在身上,露出寬闊的胸膛,彷彿不屑用任何手段來遮掩或保護。在衣服寬大的褶子底下,可以看見它的雙腳也是光著的。它頭上沒戴別的,只有一頂冬青花冠,上面點綴著幾根閃亮的冰柱。它深褐色的捲髮又長又自由。那份自由,就像它和藹的臉龐、閃亮的眼睛、張開的手、愉快的聲音、無拘無束的舉止和歡樂的神情一樣。它腰間繫著一個古老的劍鞘,但裡面沒有劍,那古老的鞘已經鏽蝕斑斑。
「你從來沒見過像我這樣的吧!」幽靈喊道。
「從來沒有。」史古基回答。
「也從來沒跟我家族裡比較年輕的成員一起出去走走嗎?我是說——因為我非常年輕——我那些在近年出生的哥哥們?」幽靈接著問。
「我想沒有,」史古基說,「恐怕是沒有。您有很多兄弟嗎,幽靈?」
「一千八百多個。」幽靈說。
「要養活這麼一大家子可真不得了!」史古基嘀咕道。
現在的聖誕幽靈站了起來。
「幽靈,」史古基順從地說,「您想帶我去哪裡,就帶我去吧。昨晚我是被迫出門的,學到了一個教訓,現在正在我心裡起作用。今晚,如果您有什麼要教我的,就讓我從中受益吧。」
「摸著我的袍子!」
史古基照著吩咐,緊緊抓住了它。
冬青、槲寄生、紅漿果、常春藤、火雞、鵝、野味、家禽、豬頭肉凍、肉、乳豬、香腸、牡蠣、餡餅、布丁、水果和潘趣酒,霎時全消失了。房間、爐火、紅光、夜晚的時辰也都消失了。他們站在聖誕節早晨的城市街道上。(因為天氣嚴寒)人們正從住家門前的人行道和屋頂上剷雪,發出一種粗獷卻輕快、並不難聽的音樂。雪從屋頂上撲通一聲落到下面的路上,碎成一場場人造的小雪暴,男孩們看了樂得發狂。
屋子的正面看起來夠黑了,窗戶更黑,與屋頂上平滑潔白的雪層,以及地上較髒的雪,形成鮮明的對比。地上的積雪被貨車和馬車沉重的輪子犁出一道道深溝。在大街分岔的地方,這些溝痕縱橫交錯了數百次,在濃稠的黃泥和冰水中,形成錯綜複雜的水道,難以辨認。天空陰沉沉的,最短的街道也被一片灰暗的霧氣堵住了。那霧半融半凍,較重的顆粒化成煤灰般的微粒紛紛落下。那景象彷彿全大不列顛的煙囪都約好了一起著火,正燒得心滿意足。無論天氣或城市,都沒有什麼令人愉快的地方;然而,空氣中卻瀰漫著一股歡樂的氣氛。那是最清澈的夏日空氣和最燦爛的夏日陽光,再怎麼努力也散播不出來的。
因為在屋頂上剷雪的人們都很快活,滿心歡喜。他們從屋頂的矮牆邊互相呼喊,不時互扔一個逗趣的雪球。這種飛彈可比許多唇槍舌劍的玩笑善意得多。雪球打中了,他們就開懷大笑;沒打中,也照樣開懷大笑。家禽店還半開著,水果店則光彩奪目。門口擺著一個個又大又圓、大腹便便的栗子籃,形狀就像快活老紳士的背心。它們懶洋洋地靠在門邊,栗子多得像要中風似的,滾落到街上。還有紅潤、褐皮、腰圍寬大的西班牙洋蔥,長得油光發亮,就像西班牙修士一樣。它們從貨架上帶著放肆的狡猾,向路過的女孩們眨眼;女孩們則端莊地瞥一眼掛著的槲寄生。還有梨子和蘋果,高高堆成一座座鮮豔的金字塔。還有一串串葡萄,店主好心地把它們掛在顯眼的鉤子上,好讓路人經過時免費流口水。還有一堆堆榛果,帶著青苔般的褐色。它們散發的香氣,令人想起從前在林中散步,雙腳在枯葉裡沒到腳踝、沙沙作響的愉快時光。還有諾福克比芬蘋果,又矮又黑,襯托著柳橙和檸檬的金黃。它們那飽滿多汁的身軀緊緊擠在一起,懇切地哀求著被人裝進紙袋帶回家,在晚餐後吃掉。就連擺在這些上等水果之間、養在缸裡的金魚和銀魚,雖然屬於遲鈍冷血的族類,似乎也知道正在發生什麼事。每一條魚都在牠們的小天地裡張著嘴,一圈又一圈地游著,帶著一種緩慢而冷淡的興奮。
雜貨店!啊,雜貨店!店門快關了,也許只拿下了兩塊護窗板,或者一塊;但從那些縫隙望進去,景象多麼迷人!不只是秤盤落在櫃檯上發出悅耳的聲響,不只是麻繩從捲軸上俐落地抽出。也不只是茶葉罐被搖得上下翻飛,像在變戲法。甚至不只是茶和咖啡混合的香氣那麼宜人,也不只是葡萄乾那麼豐盛又難得,杏仁那麼潔白。也不只是肉桂棒那麼又長又直,其他香料那麼美妙,蜜餞上那麼厚厚地凝著、點綴著融化的糖。那些蜜餞,讓最冷淡的旁觀者都看得頭暈,隨後還反胃。也不只是無花果那麼濕潤飽滿,法國李子在華麗的盒子裡帶著含蓄的酸味羞紅了臉。也不只是每樣東西都那麼好吃,都穿上了聖誕節的盛裝。而是顧客們都那麼匆忙、那麼熱切地期待著這一天的美好。他們在門口撞成一團,柳條籃子猛烈地碰來碰去。他們把買好的東西忘在櫃檯上,又跑回來拿;類似的差錯犯了上百次,心情卻好得不得了。同時,雜貨店老闆和店員們都那麼坦率、那麼精神飽滿。他們繫在背後的圍裙扣環擦得發亮,簡直像是他們自己的心,掛在外面供大家觀賞,聖誕節的寒鴉想啄就啄。
然而不久,教堂的尖塔便鳴鐘呼喚所有善良的人們,到教堂和禮拜堂去。於是他們穿著最好的衣服,帶著最歡樂的面容,成群結隊地湧上街頭。與此同時,從數十條小巷、胡同和無名的轉角裡,冒出了無數的人,把他們的晚餐送到麵包店去烤。這些窮苦的狂歡者似乎讓幽靈很感興趣。他帶著史古基站在一家麵包店的門口,在送晚餐的人經過時掀開蓋子,用火炬往他們的晚餐上灑香。那真是一支非比尋常的火炬。有一兩次,幾個送晚餐的人互相推擠,吵了起來,他就從火炬上灑幾滴水在他們身上,他們立刻就恢復了好脾氣。因為他們說,在聖誕節吵架真是丟臉。確實如此!上帝愛它,確實如此!
後來,鐘聲停了,麵包店也關了門。然而,每家麵包店的烤爐上方,都有一片融雪的濕痕,親切地暗示著這些晚餐和它們烹煮的進度。那裡的人行道冒著煙,彷彿連石頭也在被烹煮。
「您從火炬上灑下的東西,有什麼特別的味道嗎?」史古基問。
「有。是我自己的味道。」
「今天任何一種晚餐都適用嗎?」史古基問。
「任何一份出於善意的晚餐都適用。對窮人的晚餐最適用。」
「為什麼對窮人的晚餐最適用?」史古基問。
「因為它最需要。」
「幽靈,」史古基想了一會兒說,「我真想不通。在我們周圍許許多多世界的所有生靈之中,偏偏是您,竟想剝奪這些人享受單純樂趣的機會。」
「我!」幽靈叫道。
「您想剝奪他們每七天吃一頓飯的途徑,而那往往是他們唯一稱得上真正吃了頓飯的日子,」史古基說,「不是嗎?」
「我!」幽靈叫道。
「您想讓這些地方在安息日關門,不是嗎?」史古基說,「結果還不是一樣。」
「我想!」幽靈喊道。
「如果我錯了,請原諒我。這種事是以您的名義做的,至少是以您家族的名義。」史古基說。
「在你們這個世界上,有些人,」幽靈回答,「自稱認識我們。他們以我們的名義,做出種種出於激情、驕傲、惡意、仇恨、嫉妒、偏執和自私的事。他們對我們和我們的親族來說,陌生得就像從來沒有活過一樣。記住這一點,把他們的所作所為算在他們自己頭上,而不是我們頭上。」
史古基答應了。他們像先前一樣隱著身,繼續前行,來到城市的郊區。這位幽靈有一種了不起的特質(史古基在麵包店時就注意到了):儘管身材巨大,他卻能輕鬆地適應任何地方。他站在低矮的屋頂下,和站在任何高大的廳堂裡一樣優雅,一樣像個超凡的生靈。
也許是這位善良的幽靈喜歡炫耀他這種本領,也許是出於他那仁慈、慷慨、熱誠的天性,以及對所有窮人的同情。總之,他直接來到了史古基的職員家。他就這樣去了,還帶著抓住他袍子的史古基。在門檻上,幽靈微笑著停下來,用火炬灑下的水滴祝福鮑伯·克拉契的住所。想想看吧!鮑伯自己每週只賺十五「鮑伯」;每個星期六,他只能把十五個和他教名同名的先令放進口袋。然而,現在的聖誕幽靈卻祝福了他那只有四個房間的小屋!
接著,克拉契的妻子克拉契太太站了起來。她穿著一件翻改過兩次的舊禮服,打扮得很寒酸,卻用緞帶裝點得很體面。緞帶很便宜,花六便士就能顯得很氣派。她在女兒貝琳達·克拉契的幫忙下鋪好了桌布。貝琳達是她的二女兒,也用緞帶打扮得很體面。與此同時,彼得·克拉契少爺把叉子插進煮馬鈴薯的鍋裡。他那件襯衫的領子大得嚇人,那是鮑伯的私人財產,為了慶祝這一天,賜給了他的兒子和繼承人。他把領角含進嘴裡,為自己穿得這麼帥氣而高興,渴望到時髦的公園去炫耀他的亞麻衣領。這時,兩個小克拉契,一男一女,衝了進來。他們尖叫著說,在麵包店外面聞到了鵝的香味,知道那是他們家的。兩個小克拉契沉浸在鼠尾草和洋蔥的美妙想像中,圍著桌子跳來跳去,把彼得·克拉契少爺捧上了天。而他呢(並不驕傲,儘管衣領差點把他勒死),一直吹著爐火。最後,慢吞吞的馬鈴薯冒泡滾了起來,用力敲著鍋蓋,要求放它們出來去皮。
「你們那寶貝爸爸到底怎麼了?」克拉契太太說,「還有你們的弟弟小提姆!去年聖誕節,瑪莎也沒有晚到半個鐘頭啊!」
「瑪莎來了,媽媽!」一個女孩一邊說,一邊出現了。
「瑪莎來了,媽媽!」兩個小克拉契叫道,「萬歲!瑪莎,我們有好大一隻鵝喔!」
「哎呀,我的老天,親愛的,你怎麼這麼晚!」克拉契太太說著,親了她十幾下,又殷勤地替她脫下披肩和帽子。
「昨晚我們有一大堆工作要做完,」女孩回答,「今天早上還得收拾,媽媽!」
「好啦!只要你來了就好,」克拉契太太說,「親愛的,到爐火前坐下,暖和暖和,上帝保佑你!」
「不,不!爸爸回來了,」兩個小克拉契叫道,他們好像同時出現在每個地方,「快躲起來,瑪莎,快躲起來!」
於是瑪莎躲了起來。接著,小個子的鮑伯,也就是父親,走了進來。他胸前垂著一條圍巾,不算流蘇,至少也有三英尺長。他那身破舊的衣服縫補過,也刷乾淨了,好顯得合乎節日。小提姆騎在他的肩膀上。可憐的小提姆啊,他拄著一根小拐杖,四肢還靠鐵架撐著!
「咦,我們的瑪莎呢?」鮑伯·克拉契四下張望,叫道。
「她不來了。」克拉契太太說。
「不來了!」鮑伯說,高昂的興致一下子跌了下來。因為他從教堂一路當小提姆的駿馬,回家時正興高采烈。「聖誕節也不來了!」
瑪莎不忍心看他失望,哪怕只是開玩笑。於是她提早從櫥櫃門後面跑了出來,撲進他的懷裡。這時,兩個小克拉契簇擁著小提姆,把他帶到洗衣間去,好讓他聽聽布丁在銅鍋裡唱歌。
「小提姆表現得怎麼樣?」克拉契太太問。她已經取笑過鮑伯太容易上當,鮑伯也盡情地擁抱過女兒了。
「乖得像金子一樣,」鮑伯說,「甚至更好。不知怎麼的,他常常一個人坐著,變得很愛思考,想出一些你從沒聽過的最奇怪的事。回家的路上,他告訴我,他希望大家在教堂裡看見他,因為他是個瘸子。在聖誕節這天,想起那位讓跛腳的乞丐行走、讓盲人看見的人,也許會讓他們覺得愉快。」
鮑伯說這番話時,聲音在顫抖;當他說到小提姆越來越強壯、越來越健康時,聲音抖得更厲害了。
地板上傳來他那根靈活小拐杖的聲音,還沒等誰再說一句話,小提姆就回來了。他的哥哥和姊姊護送他到爐火前的小凳子上坐下。鮑伯捲起袖口——可憐的傢伙,彷彿那袖口還能變得更破舊似的。他在壺裡用杜松子酒和檸檬調了一種熱飲,攪了又攪,放到爐架上慢慢熱著。這時,彼得少爺和那兩個無所不在的小克拉契去拿鵝,不久便排成隆重的隊伍回來了。
接著是一陣忙亂,你也許會以為鵝是世上最稀有的鳥。它是一種長羽毛的奇觀,相比之下,黑天鵝都稀鬆平常了。說實在的,在那個家裡,鵝也差不多就是這樣。克拉契太太把肉汁(事先已在小鍋裡備好)熱得嘶嘶作響。彼得少爺以驚人的力氣搗著馬鈴薯泥;貝琳達小姐給蘋果醬加了糖;瑪莎擦拭著熱盤子。鮑伯讓小提姆坐在自己身邊,在餐桌的一個小角落裡。兩個小克拉契替每個人擺好椅子,也沒忘了自己。他們守在各自的崗位上,把湯匙塞進嘴裡,免得還沒輪到他們,就尖叫著要吃鵝。最後,菜都端上了桌,大家做了飯前禱告。接著是一陣屏息的沉默。克拉契太太慢慢地從頭到尾端詳著切肉刀,準備把它刺進鵝胸。當她一刀切下,期待已久的餡料噴湧而出時,餐桌四周響起一片歡喜的低語。就連小提姆也被兩個小克拉契感染得興奮起來,用刀柄敲著桌子,虛弱地喊了一聲:萬歲!
從來沒有過這樣的鵝。鮑伯說,他不相信世上曾經煮過這樣的鵝。它的鮮嫩與美味、碩大與便宜,成了大家一致讚嘆的話題。再配上蘋果醬和馬鈴薯泥,就足夠全家人吃一頓了。的確,正如克拉契太太非常高興地說的(她端詳著盤子上一小塊骨頭),他們到最後都還沒吃完呢!然而每個人都吃飽了,尤其是最小的兩個克拉契,從頭到眉毛都浸滿了鼠尾草和洋蔥!接著,貝琳達小姐換了盤子。克拉契太太便獨自離開房間,去把布丁取出來端進來——她太緊張了,受不了有人在旁邊看。