El cuervo

Una vez, a medianoche, en una noche triste, yo pensaba, débil y cansado, sobre libros viejos y olvidados. Era diciembre, hacía frío y el fuego se apagaba poco a poco. Casi me dormía cuando, de pronto, oí unos golpes suaves. Alguien llamaba despacio a la puerta de mi cuarto. —Es una visita —dije en voz baja—, alguien en la puerta de mi cuarto. Solo eso, y nada más.

Recuerdo bien aquel diciembre oscuro. Yo deseaba ver pronto la luz de la mañana. En mis libros buscaba un descanso para mi dolor, el dolor por Lenore, la joven bella y luminosa que había perdido. Los ángeles la llaman Lenore, pero aquí ya nadie dice su nombre.

Las cortinas moradas se movían con un ruido suave y triste. Ese ruido me llenaba de un miedo extraño, un miedo que nunca había sentido. Para calmar mi corazón, que latía muy fuerte, repetía una y otra vez: —Es una visita que llega tarde y quiere entrar. Es solo eso, y nada más.

Al final me sentí más fuerte y ya no dudé. —Señor, o señora —dije—, le pido perdón. La verdad es que estaba dormido, y usted llamó tan despacio que casi no lo oí. Entonces abrí la puerta del todo. Allí había oscuridad, y nada más.

Me quedé allí mucho tiempo, mirando la oscuridad. Tenía miedo, dudaba y soñaba cosas que nadie había soñado antes. Pero el silencio era total, y nada se movía. La única palabra fue la que yo susurré: «¿Lenore?». Y un eco me devolvió la palabra: «¡Lenore!». Solo esto, y nada más.

Volví a mi cuarto con el corazón lleno de miedo, y pronto oí otra vez unos golpes, más fuertes que antes. —Seguro que es algo en la ventana —dije—. Voy a ver qué es. Quiero que mi corazón se calme un momento. Es el viento, y nada más.

Abrí la ventana de golpe, y con un gran movimiento de alas entró un cuervo grande y orgulloso, como un señor de otros tiempos. No me saludó ni se detuvo un solo momento. Voló hasta la puerta de mi cuarto y se sentó sobre un busto blanco, justo encima de la puerta. Era el busto de Palas, la cabeza de piedra de una diosa griega. Se sentó allí, y nada más.

Aquel pájaro negro tenía un aire tan serio que mi tristeza casi se convirtió en una sonrisa. —Pareces un cuervo viejo y triste que viene de la noche —le dije—. Dime cómo te llamas. Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Me asombró mucho oír hablar con tanta claridad a aquel pájaro feo, aunque su respuesta no tenía mucho sentido. Nadie ha visto nunca un pájaro sobre la puerta de su cuarto con un nombre como «Nunca más».

Pero el Cuervo, solo sobre el busto tranquilo, dijo únicamente esa palabra, y parecía poner toda su alma en ella. No dijo nada más ni movió una pluma. Entonces dije en voz muy baja: —Otros amigos se fueron antes. Mañana él también me dejará, igual que antes me dejaron mis esperanzas. Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Me sorprendió una respuesta tan exacta. «Seguramente es la única palabra que sabe», pensé. «La aprendió de un dueño infeliz que sufrió una desgracia tras otra, hasta que todas sus canciones repetían lo mismo: "Nunca, nunca más"».

Pero el Cuervo todavía me hacía casi sonreír. Puse un sillón suave de terciopelo delante del pájaro, del busto y de la puerta. Me senté en el sillón y empecé a pensar qué quería decir aquel pájaro viejo, triste y extraño cuando decía: «Nunca más».

Me quedé allí sentado, sin decir una palabra, mientras sus ojos de fuego me quemaban el corazón. Puse la cabeza en el sillón de terciopelo, bajo la luz de la lámpara. Y pensé que ella, Lenore, no volverá a sentarse en este sillón... ¡nunca más!

Entonces el aire se llenó de perfume. Me parecía que unos ángeles caminaban cerca de mí. —¡Pobre de mí! —grité—. Quizás Dios me manda una medicina para olvidar mis recuerdos de Lenore. ¡Quiero beberla y olvidar a Lenore! Dijo el Cuervo: «Nunca más».

—¡Profeta, tú que ves el futuro! —dije—. ¡Pájaro malo! Pájaro o demonio, eres un profeta. No sé si te manda el Tentador, el diablo, o si la tormenta te trajo hasta aquí, a esta casa triste y llena de horror. Dime la verdad, por favor: ¿mi dolor va a terminar algún día? Dijo el Cuervo: «Nunca más».

—¡Profeta! ¡Pájaro malo! —dije—. Te lo pido por el Cielo y por Dios. Dime si esta alma tan triste, en un paraíso lejano, podrá abrazar a Lenore, la joven bella y luminosa que los ángeles llaman Lenore. Dijo el Cuervo: «Nunca más».

—¡Que esa palabra sea nuestra despedida, pájaro o demonio! —grité, de pie—. ¡Vuelve a la tormenta y a la noche! No dejes aquí ni una pluma negra. ¡Déjame solo! ¡Sal del busto que está sobre mi puerta! Tu palabra me hace daño, como un pico en mi corazón. ¡Vete de mi puerta! Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Y el Cuervo no se va. Todavía está sentado, todavía está sentado sobre el pálido busto de Palas, encima de la puerta de mi cuarto. Sus ojos parecen los de un demonio que sueña. La luz de la lámpara cae sobre él y pone su sombra en el suelo. Y mi alma, desde esa sombra que flota en el suelo, no se levantará... ¡nunca más!