El cuervo

Una vez, a medianoche, en una noche triste, yo meditaba, débil y cansado, sobre muchos libros raros y antiguos de cosas que el mundo ya olvidó. Estaba casi dormido cuando de pronto oí unos golpes suaves, como si alguien llamara despacio a la puerta de mi cuarto. —Es una visita —dije en voz baja—, que llama a la puerta de mi cuarto; solo eso, y nada más.

Ah, lo recuerdo bien: era en el frío y oscuro diciembre, y el último fuego de la chimenea hacía sombras como fantasmas en el suelo. Yo quería que llegara pronto la mañana. Había buscado en mis libros, sin éxito, un alivio para mi pena, la pena por Lenore, a quien perdí, la joven rara y hermosa a quien los ángeles llaman Lenore, y que aquí se quedó sin nombre para siempre.

Y el ruido suave, triste e incierto de cada cortina de seda morada me hacía temblar y me llenaba de miedos extraños que nunca había sentido. Por eso, para calmar los latidos de mi corazón, me quedé de pie repitiendo: —Es una visita que pide entrar por la puerta de mi cuarto, una visita tardía que pide entrar por la puerta de mi cuarto; eso es, y nada más.

Pronto mi alma se hizo más fuerte, y ya no dudé más. —Señor —dije—, o señora, de verdad le pido perdón. La verdad es que dormía, y usted llamó tan suavemente, tocó tan bajito a la puerta de mi cuarto, que apenas estuve seguro de oírlo —y aquí abrí la puerta del todo—: oscuridad allí, y nada más.

Me quedé allí largo rato, mirando la oscuridad, sorprendido y con miedo. Tenía dudas y sueños que nadie se había atrevido a soñar antes. Pero nadie rompió el silencio, y nada se movió en la noche. La única palabra que se dijo allí fue una palabra en voz muy baja: «¿Lenore?». La dije yo, y un eco me devolvió suavemente la palabra: «¡Lenore!». Solo esto, y nada más.

Volví a mi cuarto con toda el alma ardiendo dentro de mí, y pronto oí de nuevo unos golpes, algo más fuertes que antes. —Seguramente —dije—, seguramente es algo en la ventana. Voy a ver, entonces, qué hay allí, y a descubrir este misterio. Que mi corazón se calme un momento, y voy a descubrir este misterio. Es el viento, y nada más.

Abrí entonces la ventana y, moviendo mucho las alas, entró un Cuervo grande y orgulloso, que parecía venir de tiempos antiguos y santos. No hizo ningún saludo; no se detuvo ni se quedó quieto un momento. Como un gran señor o una gran dama, subió volando hasta la puerta de mi cuarto. Se sentó en un busto de Palas, la diosa griega de la sabiduría, justo encima de la puerta. Se quedó allí, sentado, y nada más.

Entonces aquel pájaro tan negro hizo sonreír mi triste imaginación con su cara tan seria y tan orgullosa. —Aunque llevas muy cortas las plumas de la cabeza —le dije—, seguro que no eres cobarde, Cuervo feo, oscuro y viejo, que vienes del mundo de los muertos. ¡Dime cuál es tu noble nombre allí, en la orilla plutónica de la Noche! Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Mucho me sorprendió oír hablar tan claro a aquel pájaro torpe, aunque su respuesta tenía poco sentido y poca relación con todo. Pues todos debemos admitir que ningún ser humano vivo tuvo jamás la suerte de ver un pájaro sobre la puerta de su cuarto. Nadie vio nunca un pájaro o un animal sobre el busto encima de su puerta con un nombre como «Nunca más».

Pero el Cuervo, sentado solo en aquel busto tranquilo, dijo únicamente esa palabra, como si pusiera toda su alma en ella. No dijo nada más; no movió ni una pluma. Hasta que yo dije, casi sin voz: —Otros amigos ya se fueron volando; mañana él también me dejará, como antes volaron mis esperanzas. Entonces el pájaro dijo: «Nunca más».

Me asusté, porque una respuesta tan exacta rompió el silencio. —Sin duda —dije—, lo que dice es todo lo que sabe. Lo aprendió de algún dueño muy infeliz. La mala suerte, sin piedad, lo siguió cada vez más rápido, hasta que todas sus canciones repetían lo mismo. Así, las canciones tristes por su esperanza muerta repetían siempre «Nunca, nunca más».

Pero el Cuervo seguía haciendo sonreír a mi alma triste. Enseguida puse un sillón suave frente al pájaro, al busto y a la puerta. Luego me senté en el terciopelo y empecé a pensar, una idea tras otra. Me preguntaba qué quería decir este viejo pájaro que daba miedo, este pájaro viejo, oscuro, torpe, horrible y flaco, cuando gritaba con su voz fea: «Nunca más».

Así estaba sentado, intentando adivinar, sin decir ni una palabra al pájaro, cuyos ojos de fuego sentía ahora dentro del pecho. Pensaba en esto y en más, con la cabeza apoyada cómodamente sobre el terciopelo del sillón, que brillaba bajo la luz de la lámpara. Pero sobre ese terciopelo morado, que brilla bajo la lámpara, ella no apoyará la cabeza, ¡ah, nunca más!

Entonces me pareció que el aire se llenaba con el perfume de un incienso invisible. Lo traían los serafines, unos ángeles del Cielo cuyos pasos sonaban sobre la alfombra. —¡Pobre de ti! —grité—. Tu Dios te ha enviado, por medio de estos ángeles, descanso, descanso y el nepente, una bebida para olvidar tus recuerdos de Lenore. ¡Bebe, oh, bebe este buen nepente y olvida a la Lenore perdida! Dijo el Cuervo: «Nunca más».

—¡Profeta! —dije—. ¡Cosa del mal! ¡Profeta, pájaro o demonio! No sé si te envió el Tentador, el diablo, o si te trajo aquí la tormenta. Estás solo, pero sin miedo, en esta tierra vacía y llena de fantasmas, en esta casa del Horror... Dime la verdad, te lo ruego: ¿hay, hay en Galaad una medicina para mi dolor? ¡Dímelo, te lo ruego! Dijo el Cuervo: «Nunca más».

—¡Profeta! —dije—. ¡Cosa del mal! ¡Profeta, pájaro o demonio! Te lo pido por el Cielo que nos cubre, por el Dios que los dos amamos. Dile a esta alma cargada de pena si, en el lejano Edén, abrazará a una joven santa a quien los ángeles llaman Lenore. ¿Abrazará a una joven rara y hermosa a quien los ángeles llaman Lenore? Dijo el Cuervo: «Nunca más».

—¡Que esa palabra sea nuestra despedida, pájaro o demonio! —grité, poniéndome de pie—. ¡Vuelve a la tormenta y a la orilla plutónica de la Noche! ¡No dejes ninguna pluma negra como recuerdo de la mentira que dijo tu alma! ¡Déjame solo con mi soledad! ¡Sal del busto que está sobre mi puerta! ¡Deja de herir mi corazón con tu pico y vete de mi puerta! Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Y el Cuervo, sin volar nunca, sigue sentado, sigue sentado sobre el pálido busto de Palas, justo encima de la puerta de mi cuarto. Sus ojos parecen los de un demonio que sueña, y la luz de la lámpara, que cae sobre él, echa su sombra en el suelo. Y mi alma, atrapada en esa sombra que flota en el suelo, no se levantará... ¡nunca más!