El cuervo

Una vez, en una medianoche lúgubre, mientras meditaba, débil y cansado, sobre muchos volúmenes curiosos y extraños de saberes ya olvidados, mientras cabeceaba, casi dormido, de pronto se oyó un golpeteo, como si alguien llamara suavemente, llamara a la puerta de mi cuarto. «Es algún visitante —murmuré— que llama a la puerta de mi cuarto; solo eso y nada más».

Ah, lo recuerdo con claridad: era en el desolado diciembre, y cada brasa moribunda dibujaba su fantasma sobre el suelo. Ansiaba con fervor el día siguiente; en vano había intentado que mis libros me dieran tregua al dolor, al dolor por la perdida Leonora, por la rara y radiante doncella a quien los ángeles llaman Leonora, y que aquí ya no tendrá nombre jamás.

Y el sedoso, triste, incierto susurro de cada cortina púrpura me estremecía, me llenaba de terrores fantásticos que nunca había sentido; así que, para calmar los latidos de mi corazón, me quedé de pie repitiendo: «Es algún visitante que pide entrar por la puerta de mi cuarto, algún visitante tardío que pide entrar por la puerta de mi cuarto; eso es y nada más».

Al poco rato mi alma se hizo más fuerte y, sin vacilar ya, dije: «Señor, o señora, de verdad les imploro su perdón; el caso es que estaba dormitando, y usted llamó con tanta suavidad, y golpeó tan débilmente, golpeó la puerta de mi cuarto, que apenas estuve seguro de haberlo oído». Y entonces abrí la puerta de par en par: oscuridad allí y nada más.

Escrutando a fondo aquella oscuridad, largo rato estuve allí, preguntándome, temiendo, dudando, soñando sueños que ningún mortal se había atrevido a soñar; pero el silencio no se rompió, y la quietud no dio ninguna señal, y la única palabra que allí se dijo fue la palabra susurrada «¿Leonora?». Esto susurré yo, y un eco me devolvió en un murmullo la palabra «¡Leonora!»; solo esto y nada más.

Al volver al cuarto, con toda el alma ardiéndome por dentro, pronto oí de nuevo un golpeteo, algo más fuerte que antes. «Sin duda —me dije—, sin duda es algo en la celosía de mi ventana; veamos, pues, qué hay allí y exploremos este misterio; que mi corazón se calme un momento, y exploremos este misterio; es el viento y nada más».

Abrí entonces de golpe el postigo, y con mucho revuelo y aleteo entró un Cuervo majestuoso, de los santos días de antaño. No hizo la menor reverencia; no se detuvo ni se demoró un instante, sino que, con aire de gran señor o gran dama, se posó sobre la puerta de mi cuarto, se posó sobre un busto de Palas justo encima de la puerta de mi cuarto; se posó, se quedó quieto, y nada más.

Entonces aquel pájaro de ébano, que movía mi triste fantasía a sonreír con el grave y severo decoro del semblante que mostraba, le dije: «Aunque lleves la cresta rapada y trasquilada, no eres ningún cobarde, espectral, torvo y antiguo Cuervo que vagas desde la orilla de la Noche. ¡Dime cuál es tu señorial nombre en la orilla plutónica de la Noche!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Mucho me asombró oír hablar con tanta claridad a esa torpe ave, aunque su respuesta tuviera poco sentido, poca relación con lo dicho; porque no podemos menos que admitir que ningún ser humano vivo ha tenido jamás la dicha de ver un pájaro sobre la puerta de su cuarto, pájaro o bestia sobre el busto esculpido encima de la puerta de su cuarto, con un nombre como «Nunca más».

Pero el Cuervo, posado en soledad sobre aquel plácido busto, solo pronunció esa única palabra, como si en ella derramara toda su alma. Nada más dijo entonces; ni una pluma agitó, hasta que yo, apenas en un murmullo, dije: «Otros amigos ya se han ido volando; mañana él me dejará, como antes se fueron volando mis Esperanzas». Entonces el pájaro dijo: «Nunca más».

Sobresaltado por el silencio roto con una réplica tan atinada, dije: «Sin duda, lo que pronuncia es todo su repertorio y caudal, aprendido de algún amo desdichado a quien el Desastre despiadado persiguió veloz, cada vez más veloz, hasta que sus cantos tuvieron un solo estribillo, hasta que los cantos fúnebres de su Esperanza llevaron ese melancólico estribillo de "Nunca, nunca más"».

Pero como el Cuervo seguía moviendo mi alma triste a sonreír, acerqué enseguida un asiento acolchado frente al pájaro, el busto y la puerta; luego, hundiéndome en el terciopelo, me puse a enlazar una fantasía con otra, pensando qué quería decir este ave agorera de antaño, qué quería decir esta torva, torpe, espectral, enjuta y agorera ave de antaño al graznar «Nunca más».

En eso me quedé sentado, conjeturando, pero sin decir una sílaba al ave cuyos ojos de fuego me ardían ahora en lo hondo del pecho; en eso y en más me quedé adivinando, con la cabeza reclinada a gusto sobre el forro de terciopelo del cojín en que se recreaba la luz de la lámpara, pero cuyo forro de terciopelo violeta, en que se recrea la luz de la lámpara, ¡ella no volverá a oprimir, ah, nunca más!

Entonces me pareció que el aire se volvía más denso, perfumado por un incensario invisible que mecían serafines cuyas pisadas tintineaban sobre la alfombra. «¡Desdichado! —exclamé—. ¡Tu Dios te ha concedido, por medio de estos ángeles te ha enviado alivio, alivio y nepente para tus recuerdos de Leonora! ¡Bebe, oh, bebe este bondadoso nepente y olvida a la perdida Leonora!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Profeta! —dije—. ¡Criatura del mal! ¡Profeta aun así, seas pájaro o demonio! Ya te haya enviado el Tentador, o te haya arrojado la tempestad a esta orilla, desolado, pero intrépido, a esta tierra desierta y hechizada, a este hogar que el Horror frecuenta, dime con sinceridad, te lo imploro: ¿hay, hay de verdad bálsamo en Galaad? ¡Dímelo, dímelo, te lo imploro!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Profeta! —dije—. ¡Criatura del mal! ¡Profeta aun así, seas pájaro o demonio! Por ese Cielo que se curva sobre nosotros, por ese Dios que ambos adoramos, dile a esta alma cargada de dolor si, en el lejano Edén, abrazará a una santa doncella a quien los ángeles llaman Leonora, abrazará a una rara y radiante doncella a quien los ángeles llaman Leonora». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Sea esa palabra nuestra señal de despedida, pájaro o demonio! —grité, poniéndome en pie—. ¡Vuelve a la tempestad y a la orilla plutónica de la Noche! ¡No dejes ni una pluma negra como prenda de la mentira que ha dicho tu alma! ¡Deja intacta mi soledad! ¡Abandona el busto que está sobre mi puerta! ¡Saca tu pico de mi corazón y aparta tu figura de mi puerta!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Y el Cuervo, sin moverse nunca, sigue posado, sigue posado sobre el pálido busto de Palas, justo encima de la puerta de mi cuarto; y sus ojos tienen toda la apariencia de los de un demonio que sueña, y la luz de la lámpara que fluye sobre él proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, de esa sombra que yace flotando sobre el suelo, no se alzará ya, ¡nunca más!