El cuervo

Una vez, en una lúgubre medianoche, mientras débil y cansado meditaba sobre extraños y curiosos volúmenes de olvidado saber de un tiempo atrás, mientras cabeceaba, casi dormitando, de repente oí un golpeteo, como de alguien que tocara suavemente, que tocara en mi umbral con suave compás. «Es algún visitante», murmuré, «que golpea a la puerta de mi estancia, quizás; solo esto y nada más».

¡Ah, con nitidez recuerdo que era en el sombrío diciembre, y cada brasa moribunda dibujaba en el piso su espectro fugaz. Ansioso deseaba el alba; en vano había intentado obtener de mis libros un respiro a mi pena, la pena por Lenore, que ya no está, por la rara y radiante doncella a quien Lenore llaman los ángeles allá, sin nombre aquí jamás.

Y el sedoso, triste, incierto susurrar de cada púrpura cortina me estremecía, me llenaba de terrores fantásticos que no sentí jamás; tanto que ahora, por calmar el latido de mi pecho, me quedé repitiendo: «Es algún visitante que, a mi puerta, implora entrar quizás, algún tardío visitante que a mi puerta implora entrada a deshoras, sin más; eso es, y nada más».

Pronto mi alma se hizo fuerte; sin vacilar entonces ya más, «Señor», dije, «o Señora, en verdad su indulgencia imploro, y me perdonará; pero es que dormitaba, y usted tan suavemente vino a llamar, y tan débilmente vino a golpear, a golpear a mi puerta, tan fugaz, que apenas estuve seguro de oírlo»; aquí abrí la puerta, y vi detrás tinieblas y nada más.

Escudriñando hondo en la tiniebla, largo rato estuve allí, asombrado, temeroso, dudando, soñando sueños que ningún mortal se atrevió a soñar jamás; mas el silencio no se rompía, y la quietud no daba señal, y la única palabra allí dicha fue la que susurré, «¿Lenore?», en voz fugaz; esto susurré, y un eco murmuró en respuesta la palabra «¡Lenore!» desde atrás. Solo esto y nada más.

Al volver a la estancia, ardiendo toda el alma dentro de mí, pronto oí de nuevo un golpe, algo más fuerte que antes, más tenaz. «Seguramente», dije, «seguramente es algo en la celosía de mi ventana; veamos, pues, qué hay allí, y exploremos el misterio que allí está; que mi corazón se calme un momento y exploremos el misterio en paz; ¡es el viento y nada más!».

Abrí entonces de golpe el postigo, cuando, con mucho revolotear y aletear, entró allí un majestuoso Cuervo de los santos días de un tiempo atrás. No hizo la menor reverencia; ni un minuto se detuvo ni se quedó, sino que, con aire de lord o de dama, se posó sobre mi puerta, altivo y pertinaz; se posó sobre un busto de Palas, en el dintel de mi puerta, y allí está; se posó, se quedó, y nada más.

Entonces el ave de ébano, seduciendo mi triste fantasía a sonreír por el grave y severo decoro que mostraba su faz, «Aunque tu cresta esté rapada y trasquilada», dije, «no eres, de cierto, un cobarde, torvo, espantoso y antiguo Cuervo, errante de la orilla de la Noche, de allá; ¡dime cuál es tu señorial nombre en la orilla plutónica de la Noche voraz!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Mucho me maravilló oír a esta desgarbada ave discurrir con tal claridad, aunque su respuesta poco sentido, poca pertinencia contenía, sin disfraz; pues no podemos menos que convenir en que ningún ser humano vivo tuvo nunca la dicha de ver un ave sobre la puerta de su cuarto, ni verá, ave o bestia sobre el busto esculpido encima de la puerta de su cuarto, ¡jamás!, con un nombre como «Nunca más».

Pero el Cuervo, solitario sobre aquel plácido busto, solo dijo esa única palabra, como si en ella el alma entera vertiera, contumaz. Nada más pronunció entonces; ni una pluma entonces agitó, hasta que apenas más que murmuré: «Otros amigos han volado antes, se fueron ya; mañana él me dejará, como mis Esperanzas me dejaron atrás». Dijo entonces el ave: «Nunca más».

Sobresaltado por la quietud rota con respuesta tan atinada, «Sin duda», dije, «lo que profiere es todo su acopio y su caudal, quizás, aprendido de algún amo desdichado a quien el Desastre sin piedad siguió veloz y más veloz, hasta que sus cantos un solo estribillo llevaban ya, hasta que los cantos fúnebres de su Esperanza llevaban aquel estribillo melancólico, tenaz, de "Nunca, nunca más"».

Mas el Cuervo, seduciendo aún mi alma triste a sonreír, acerqué al punto un asiento mullido frente a ave, busto y puerta, sin vacilar más; luego, hundiéndome en el terciopelo, me di a enlazar fantasía con fantasía, pensando qué este ominoso pájaro de un tiempo atrás, qué este torvo, desgarbado, espantoso, enjuto y ominoso pájaro de un tiempo atrás quería decir graznando «Nunca más».

Esto adivinaba, sentado, sin expresar sílaba alguna al ave cuyos ojos de fuego ardían ahora en lo hondo de mi pecho, voraz; esto y más adivinaba, con la cabeza a gusto reclinada sobre el forro de terciopelo del cojín, que la luz de la lámpara acariciaba en su solaz, mas cuyo violeta forro de terciopelo, con la lámpara regodeándose en su faz, ella no oprimirá, ¡ah, nunca más!

Entonces, pensé, el aire se hizo más denso, perfumado por un invisible incensario mecido por Serafines cuyas pisadas tintineaban en la mullida alfombra, a su compás. «¡Miserable», grité, «tu Dios te ha concedido, por estos ángeles te ha enviado tregua, tregua y nepente de tus recuerdos de Lenore, y paz! ¡Bebe, oh, bebe este nepente benigno y olvida a la perdida Lenore, que no volverá!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Profeta!», dije, «¡ser maligno!, ¡profeta aún, ave o demonio!, ya te enviara el Tentador, o ya la tempestad te arrojara a esta orilla, ¿quién sabrá?, desolado, mas impávido, en esta tierra desierta y encantada, en este hogar por el Horror rondado, dime con verdad, te imploro, ¿me dirás?: ¿hay, hay bálsamo en Galaad? ¡Dímelo, dímelo, te imploro, y no calles más!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Profeta!», dije, «¡ser maligno!, ¡profeta aún, ave o demonio! Por ese Cielo que se inclina sobre nosotros, por ese Dios que ambos adoramos, ¡dímelo ya!, dile a esta alma cargada de pena si, en el lejano Edén, abrazará a una santa doncella que Lenore llaman los ángeles, que allí está, abrazará a una rara y radiante doncella que Lenore llaman los ángeles. ¿Lo hará?». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Sea esa palabra nuestra señal de despedida, ave o demonio!», grité, incorporándome. «¡Vuelve a la tempestad y a la orilla plutónica de la Noche voraz! ¡No dejes pluma negra como prenda de la mentira que tu alma ha dicho, falaz! ¡Deja intacta mi soledad!, ¡abandona el busto sobre mi puerta, vete ya! ¡Saca tu pico de mi corazón y quita tu forma de mi puerta, y no vuelvas más!». Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Y el Cuervo, sin revolotear, sigue posado, sigue posado sobre el pálido busto de Palas, justo encima de mi puerta, donde está; y sus ojos tienen toda la apariencia de los de un demonio que está soñando, y la luz de la lámpara que sobre él fluye derrama en el suelo su sombra tenaz; y mi alma, de esa sombra que flotando en el suelo yace sin paz, se alzará... ¡nunca más!