Le Corbeau

C’était une triste nuit de décembre, à minuit, et je réfléchissais, faible et fatigué, penché sur de vieux livres étranges, pleins de savoirs oubliés. Le feu mourait dans la cheminée, et je m’endormais presque. Tout à coup, j’ai entendu un léger bruit, comme si quelqu’un frappait doucement à la porte de ma chambre. J’ai murmuré : « C’est un visiteur qui frappe à la porte de ma chambre, et rien de plus. »

J’attendais le matin avec impatience. Dans mes livres, j’avais cherché sans succès un moyen d’oublier ma peine pour Lénore. Lénore était une jeune femme rare et lumineuse, et je l’avais perdue. Les anges l’appellent Lénore, mais ici, personne ne prononcera plus jamais son nom.

Le bruit doux et triste des rideaux violets me remplissait d’une peur étrange, une peur que je n’avais jamais connue avant. Pour calmer mon cœur, je répétais sans cesse : « C’est un visiteur qui arrive tard et qui veut entrer par la porte de ma chambre, voilà tout. »

Peu à peu, j’ai retrouvé du courage, et j’ai dit : « Monsieur, ou Madame, je vous demande pardon, mais en vérité je dormais. Vous avez frappé si doucement que je n’étais pas sûr de vous avoir entendu. » Alors j’ai ouvert la porte en grand : il y avait la nuit noire, et rien de plus.

Je suis resté là longtemps, les yeux fixés sur l’obscurité, plein de peur et de doutes. Je faisais des rêves qu’aucun homme n’avait osé faire avant moi. Mais le silence est resté complet, et j’ai murmuré un seul mot : « Lénore ? » Et un écho m’a renvoyé ce mot : « Lénore ! » Seulement cela, et rien de plus.

Je suis rentré dans ma chambre, très agité, et bientôt j’ai entendu frapper de nouveau, un peu plus fort qu’avant. J’ai dit : « Il y a sûrement quelque chose à ma fenêtre. Je vais voir ce que c’est et comprendre ce mystère. C’est le vent, et rien de plus. »

J’ai ouvert la fenêtre en grand, et dans un grand bruit d’ailes, un Corbeau noir et fier est entré, comme un oiseau des temps anciens. Il ne m’a pas salué, il ne s’est pas arrêté un seul instant. Avec l’air d’un homme très important, il s’est posé au-dessus de la porte de ma chambre. Il a choisi le buste de Pallas, une statue blanche juste au-dessus de ma porte. Il s’est posé là, et rien de plus.

Cet oiseau noir avait l’air si sérieux que, malgré ma tristesse, j’ai presque souri. Je lui ai dit : « Vieux Corbeau noir, venu de la Nuit, dis-moi quel est ton nom sur le rivage plutonien de la Nuit ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

J’ai été très étonné d’entendre un oiseau parler si clairement, même si sa réponse n’avait pas beaucoup de sens. Aucun homme n’a jamais vu, au-dessus de sa porte, un oiseau qui porte un nom comme « Jamais plus ».

Mais le Corbeau, seul sur le buste tranquille, n’a dit que ce mot. Il n’a rien ajouté, il n’a pas bougé une plume. Alors j’ai murmuré : « D’autres amis sont déjà partis. Demain, il me quittera, comme mes espoirs m’ont quitté. » L’oiseau a dit : « Jamais plus. »

Surpris par cette réponse si juste, j’ai pensé : « C’est sans doute le seul mot qu’il connaît. Il l’a appris chez un maître malheureux, qui a connu malheur sur malheur. Toutes les chansons de ce maître répétaient ce triste refrain : “Jamais, jamais plus.” »

Alors j’ai poussé un fauteuil doux devant l’oiseau, le buste et la porte. Je me suis assis et j’ai commencé à réfléchir. Que voulait dire ce vieil oiseau noir quand il répétait « Jamais plus » ? Je cherchais sans dire un mot, et ses yeux de feu brûlaient jusqu’au fond de mon cœur. Ma tête reposait sur le coussin violet du fauteuil, sous la lumière de la lampe. Mais sur ce coussin violet, elle ne posera plus sa tête, non, jamais plus !

Alors il m’a semblé que l’air devenait plus lourd et parfumé, comme si des anges invisibles marchaient près de moi. J’ai crié : « Malheureux, Dieu t’envoie un remède par ses anges ! Bois ce remède, et oublie Lénore ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

J’ai dit : « Prophète, créature du mal, oiseau ou démon, tu es un prophète ! Dans cette maison pleine d’horreur, dis-moi la vérité, je t’en supplie : est-ce qu’il existe un remède à ma douleur ? » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

« Prophète, oiseau ou démon, je te le demande par le Ciel et par Dieu ! Dis à mon âme pleine de tristesse si, un jour, au Paradis, je pourrai serrer dans mes bras Lénore, celle que les anges appellent Lénore. » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

Je me suis levé d’un coup, et j’ai crié : « Ce mot sera notre adieu, oiseau ou démon ! Retourne dans la tempête et sur le rivage plutonien de la Nuit ! Laisse-moi seul ! Quitte le buste au-dessus de ma porte ! Ne me fais plus mal au cœur avec ton bec, et va-t’en loin de ma porte ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

Et le Corbeau ne part pas, il est toujours là, sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre. Ses yeux ressemblent aux yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe jette son ombre sur le sol. Et mon âme ne pourra pas sortir de cette ombre qui flotte sur le sol, jamais plus !