Le Corbeau

Une nuit, à minuit, une nuit triste et sombre, je réfléchissais, faible et fatigué, sur de vieux livres étranges, pleins d’un savoir oublié. Je m’endormais à moitié quand, soudain, j’ai entendu un petit bruit, comme si quelqu’un frappait doucement, frappait à la porte de ma chambre. « C’est un visiteur, ai-je murmuré, qui frappe à la porte de ma chambre. C’est seulement cela, et rien de plus. »

Je m’en souviens bien : c’était en décembre, un mois froid et sombre. Le feu mourait et jetait sur le plancher des ombres pâles, comme des fantômes. J’attendais le matin avec impatience. J’avais cherché dans mes livres, sans succès, un moyen d’oublier un peu mon chagrin, le chagrin d’avoir perdu Lénore, la jeune fille unique et lumineuse que les anges appellent Lénore. Ici, plus personne ne dira jamais son nom.

Les rideaux de soie violette bougeaient avec un bruit léger, triste et incertain. Ce bruit me faisait trembler et me remplissait de peurs que je n’avais jamais connues. Alors, pour calmer mon cœur qui battait fort, je me suis levé et j’ai répété : « C’est un visiteur qui demande à entrer à la porte de ma chambre, un visiteur qui arrive tard et qui demande à entrer à la porte de ma chambre. C’est cela, et rien de plus. »

Bientôt, je me suis senti plus courageux, et je n’ai plus hésité. « Monsieur, ai-je dit, ou Madame, je vous demande vraiment pardon. En fait, je m’endormais, et vous avez frappé si doucement, si faiblement à la porte de ma chambre, que je n’étais pas sûr de vous avoir entendu. » Et j’ai ouvert la porte en grand. Là, l’obscurité, et rien de plus.

Je suis resté longtemps à regarder cette obscurité, surpris et inquiet. Je doutais, et je faisais des rêves qu’aucun homme n’avait jamais osé faire. Mais le silence est resté complet, et rien n’a bougé dans le noir. Le seul mot entendu a été celui que j’ai dit tout bas : « Lénore ? » Je l’ai murmuré, et un écho m’a répondu par le même mot : « Lénore ! » Seulement cela, et rien de plus.

Je suis rentré dans ma chambre, et toute mon âme brûlait en moi. Bientôt, j’ai de nouveau entendu frapper, un peu plus fort qu’avant. « Sûrement, ai-je dit, il y a quelque chose à ma fenêtre. Allons voir ce que c’est, et comprenons ce mystère. Calme-toi un instant, mon cœur. C’est le vent, et rien de plus. »

Alors j’ai ouvert la fenêtre d’un coup. Un Corbeau noble, venu des temps anciens, est entré en battant fort des ailes. Il ne m’a pas salué, il ne s’est pas arrêté un seul instant. Comme un seigneur ou une dame, il s’est posé au-dessus de ma porte, sur le buste de Pallas, la déesse grecque, juste au-dessus de la porte de ma chambre. Il s’est posé là, il s’est installé, et rien de plus.

Alors cet oiseau tout noir, avec son air grave et sévère, m’a fait sourire malgré ma tristesse. « Ta tête n’a plus beaucoup de plumes, ai-je dit, mais tu n’as sûrement pas peur, vieux Corbeau sombre et terrible, venu du pays de la Nuit. Dis-moi ton nom de seigneur sur le rivage plutonien de la Nuit, au pays des morts ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

J’ai été très étonné d’entendre cet oiseau maladroit parler si clairement, même si sa réponse n’avait pas beaucoup de sens. Il faut le dire : aucun homme n’a encore eu la chance de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre. Personne n’a jamais vu un oiseau ou une bête sur une statue au-dessus de sa porte, avec un nom comme « Jamais plus ».

Mais le Corbeau, seul sur ce buste tranquille, n’a dit que ce seul mot, comme si toute son âme était dans ce mot. Il n’a rien dit de plus, il n’a pas bougé une seule plume. Enfin j’ai dit tout bas : « D’autres amis sont déjà partis. Demain, lui aussi me quittera, comme mes espoirs sont partis. » Alors l’oiseau a dit : « Jamais plus. »

J’ai été surpris, car l’oiseau avait répondu dans le silence par un mot si juste. Alors j’ai dit : « Sans doute, ce mot est tout ce qu’il sait. Il l’a appris chez un maître très malheureux, qui a eu malheur sur malheur. À la fin, ses chansons n’avaient plus qu’un seul refrain. Ses chants tristes sur son espoir perdu répétaient toujours : “Jamais, jamais plus.” »

Mais le Corbeau me faisait encore sourire, malgré ma tristesse. J’ai poussé un fauteuil en face de l’oiseau, du buste et de la porte. Puis, assis dans le velours, j’ai réfléchi longtemps, une idée après l’autre. Je cherchais ce que cet oiseau sombre des temps anciens, cet oiseau sombre, maladroit, effrayant, maigre et inquiétant, voulait dire avec son cri : « Jamais plus ».

J’étais assis là et je cherchais, sans dire un mot à l’oiseau. Ses yeux de feu brûlaient maintenant jusqu’au fond de mon cœur. Je cherchais encore, la tête posée sur le coussin de velours, sous la lumière de la lampe. Mais sur ce velours violet, sous la lumière de la lampe, elle ne posera plus sa tête, ah ! jamais plus !

Alors l’air m’a semblé plus lourd et parfumé, comme dans une église, comme si des anges, les séraphins, marchaient doucement sur le tapis. « Malheureux, ai-je crié, ton Dieu t’envoie par ses anges le repos, le repos et le népenthès, une boisson qui fait oublier Lénore ! Bois, oh ! bois ce doux népenthès, et oublie Lénore que tu as perdue ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! ai-je dit, créature du mal ! prophète, oiseau ou démon ! C’est peut-être le Tentateur, le diable, qui t’a envoyé, ou la tempête qui t’a jeté ici. Tu es seul mais tu n’as pas peur, sur cette terre vide et maudite, dans cette maison où vit l’Horreur. Dis-moi la vérité, je t’en prie : y a-t-il, y a-t-il un remède à ma douleur, comme en Galaad dans la Bible ? Dis-le-moi ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! ai-je dit, créature du mal ! prophète, oiseau ou démon ! Je t’en prie, au nom du Ciel et du Dieu que nous adorons tous les deux ! Dis-moi si, dans le lointain Éden, mon âme pleine de chagrin pourra serrer dans ses bras la jeune fille sainte, unique et lumineuse, que les anges appellent Lénore. » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

« Que ce mot soit le signe de notre adieu, oiseau ou démon ! ai-je crié en me levant. Retourne dans la tempête, sur le rivage plutonien de la Nuit ! Ne laisse pas une seule plume noire pour me rappeler ton mensonge ! Laisse-moi seul en paix ! Quitte le buste au-dessus de ma porte ! Ton bec me blesse le cœur : arrête ! Et va-t’en loin de ma porte ! » Le Corbeau a dit : « Jamais plus. »

Et le Corbeau ne s’envole pas ; il est toujours là, toujours posé sur le pâle buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre. Ses yeux ressemblent aux yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, au-dessus de lui, jette son ombre sur le plancher. Et de cette ombre qui flotte sur le plancher, mon âme ne se lèvera jamais plus !