Le Corbeau

Une nuit, à l’heure lugubre de minuit, tandis que je méditais, faible et las, sur maint volume étrange et curieux d’un savoir oublié, tandis que je dodelinais, presque assoupi, soudain on frappa, comme si quelqu’un frappait doucement, frappait à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre, rien que cela, et rien de plus. »

Ah, je m’en souviens distinctement : c’était dans le sombre décembre, et chaque braise mourante dessinait son spectre sur le plancher. J’attendais avidement le lendemain ; en vain j’avais tenté de trouver dans mes livres un répit à ma douleur, la douleur de Lenore perdue, la jeune fille rare et radieuse que les anges nomment Lenore, et qui, ici-bas, n’aura plus de nom, à jamais.

Et le froissement soyeux, triste et incertain de chaque rideau pourpre me faisait frissonner, m’emplissait de terreurs fantastiques jamais connues ; si bien qu’alors, pour calmer les battements de mon cœur, je répétais sans cesse : « C’est quelque visiteur qui demande à entrer à la porte de ma chambre, quelque visiteur tardif qui demande à entrer à la porte de ma chambre ; c’est cela, et rien de plus. »

Bientôt mon âme reprit des forces ; alors, sans hésiter davantage, « Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore sincèrement votre pardon ; mais, à vrai dire, je somnolais, et vous avez frappé si doucement, vous avez frappé si faiblement, si faiblement à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je sûr de vous avoir entendu. » Et j’ouvris la porte toute grande : les ténèbres, et rien de plus.

Scrutant longuement ces ténèbres profondes, je restai là, étonné, craintif, doutant, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’avait encore osé rêver ; mais le silence ne fut pas rompu, l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot qui fut prononcé fut ce mot chuchoté : « Lenore ? » C’est moi qui le chuchotai, et un écho me renvoya ce mot : « Lenore ! » Rien que cela, et rien de plus.

Je rentrai dans la chambre, toute mon âme brûlant en moi, et bientôt j’entendis de nouveau frapper, un peu plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement il y a quelque chose au treillis de ma fenêtre ; voyons donc ce qui s’y trouve, et explorons ce mystère ; que mon cœur se calme un instant, et explorons ce mystère. C’est le vent, et rien de plus. »

J’ouvris alors brusquement le volet, et, avec force battements d’ailes, entra un Corbeau majestueux, venu des saints jours d’autrefois. Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas un instant, mais, avec l’allure d’un seigneur ou d’une dame, il se percha au-dessus de ma porte, se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre, se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, qui changeait ma triste rêverie en sourire par la dignité grave et sévère de son maintien, « Bien que ta crête soit tondue et rasée, lui dis-je, tu n’es certes pas un lâche, sinistre, farouche et antique Corbeau errant loin du rivage de la Nuit : dis-moi quel est ton nom seigneurial sur le rivage plutonien de la Nuit ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

Je m’émerveillai fort d’entendre ce volatile disgracieux parler si clairement, bien que sa réponse n’eût guère de sens, guère de rapport avec ma question ; car nous ne pouvons qu’en convenir : aucun être humain vivant n’a jamais eu la chance de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, oiseau ou bête sur le buste sculpté au-dessus de sa porte, portant un nom tel que « Jamais plus ».

Mais le Corbeau, perché solitaire sur ce buste paisible, ne prononça que ce seul mot, comme s’il y répandait toute son âme. Il ne dit rien de plus ; il ne remua pas une plume, jusqu’à ce que je murmure à peine : « D’autres amis se sont déjà envolés ; demain, lui aussi me quittera, comme mes Espérances se sont envolées. » Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. »

Saisi par ce silence rompu d’une réponse si juste, « Sans doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son répertoire, appris de quelque maître malheureux que le Désastre impitoyable a poursuivi sans relâche, toujours plus vite, jusqu’à ce que ses chants n’aient plus qu’un refrain, jusqu’à ce que les complaintes de son Espérance portent ce refrain mélancolique : “Jamais, jamais plus.” »

Mais, comme le Corbeau changeait encore ma triste âme en sourire, je roulai aussitôt un siège capitonné face à l’oiseau, au buste et à la porte ; puis, m’enfonçant dans le velours, je me mis à enchaîner rêverie après rêverie, me demandant ce que ce sinistre oiseau d’autrefois, ce sinistre, disgracieux, lugubre, décharné et funeste oiseau d’autrefois voulait dire en croassant « Jamais plus ».

Je restai assis, occupé à le deviner, sans adresser une syllabe à l’oiseau dont les yeux de feu me brûlaient désormais jusqu’au fond du cœur ; je devinais cela et plus encore, la tête nonchalamment appuyée sur la doublure de velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, cette doublure de velours violet, caressée par la lampe, qu’elle ne pressera, hélas, jamais plus !

Alors, me sembla-t-il, l’air devint plus dense, parfumé par un encensoir invisible que balançaient des Séraphins dont les pas tintaient sur le tapis. « Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a accordé, par ces anges il t’a envoyé un répit, un répit et le népenthès contre tes souvenirs de Lenore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lenore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! dis-je, créature du mal ! prophète toujours, oiseau ou démon ! Que le Tentateur t’ait envoyé ou que la tempête t’ait jeté sur ce rivage, désolé mais toujours intrépide, sur cette terre déserte et ensorcelée, dans cette demeure hantée par l’Horreur, dis-moi sincèrement, je t’en supplie : y a-t-il, y a-t-il du baume en Galaad ? Dis-moi, dis-moi, je t’en supplie ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! dis-je, créature du mal ! prophète toujours, oiseau ou démon ! Par ce Ciel qui s’incline au-dessus de nous, par ce Dieu que nous adorons tous deux, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le lointain Éden, elle étreindra une sainte jeune fille que les anges nomment Lenore, étreindra la jeune fille rare et radieuse que les anges nomment Lenore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

« Que ce mot soit notre signal d’adieu, oiseau ou démon ! hurlai-je en me dressant. Retourne dans la tempête et sur le rivage plutonien de la Nuit ! Ne laisse aucune plume noire en souvenir du mensonge qu’a proféré ton âme ! Laisse ma solitude intacte ! Quitte le buste au-dessus de ma porte ! Retire ton bec de mon cœur, et ôte ta silhouette de ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

Et le Corbeau, sans jamais s’envoler, est toujours perché, toujours perché sur le pâle buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute l’apparence de ceux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe qui ruisselle sur lui projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors de cette ombre qui flotte sur le plancher, ne s’élèvera… jamais plus !