Le Corbeau

Par un minuit morne et lugubre, tandis que je songeais, las et faible, Penché sur maint curieux volume d’un savoir désuet, oublié — Comme je dodelinais, presque assoupi, soudain se fit un heurt léger, Comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre — Rien que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je m’en souviens, c’était dans le glacial décembre, Et chaque tison expirant ouvrageait son spectre sur le plancher. Ardemment je souhaitais le jour ; — vainement j’avais tenté d’emprunter À mes livres un sursis au chagrin — chagrin de la Lénore perdue — De la rare et rayonnante vierge que les anges nomment Lénore — Sans nom ici à tout jamais.

Et le soyeux, triste, incertain bruissement de chaque rideau pourpre Me pénétrait — m’emplissait de terreurs fantastiques jamais senties ; Si bien qu’alors, pour apaiser les battements de mon cœur, je restais debout, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre — Quelque visiteur attardé qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre ; C’est cela, et rien de plus. »

Bientôt mon âme se fit plus forte ; et, n’hésitant pas davantage : « Monsieur, dis-je, ou Madame, en vérité j’implore votre pardon ; Mais le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu si doucement frapper, Et si faiblement vous êtes venu heurter, heurter à la porte de ma chambre, Qu’à peine étais-je sûr de vous avoir entendu » — et alors j’ouvris grande la porte — Les ténèbres, et rien de plus.

Scrutant profond ces ténèbres, longtemps je restai là, m’étonnant, craignant, Doutant, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’avait jamais osé rêver ; Mais le silence demeura intact, et l’immobilité ne donna nul signe, Et le seul mot qui fût là prononcé fut ce mot chuchoté : « Lénore ? » C’est moi qui le chuchotai, et un écho murmura en retour le mot : « Lénore ! » — Rien que cela, et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon âme brûlant en moi, Bientôt j’entendis de nouveau un heurt, un peu plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement c’est quelque chose au treillis de ma fenêtre ; Voyons donc ce qui s’y trouve, et explorons ce mystère — Que mon cœur s’apaise un moment, et explorons ce mystère ; — C’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec maint battement et frémissement d’ailes, Entra un majestueux Corbeau des saints jours d’autrefois. Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta ni n’hésita un instant, Mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre — Se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre — Se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors, cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, Par le grave et sévère décorum de la contenance qu’il arborait : « Bien que ta crête soit tondue et rasée, toi, dis-je, tu n’es certes pas un couard, Lugubre, sinistre et antique Corbeau errant loin du rivage de la Nuit — Dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de la Nuit ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile discourir si clairement, Bien que sa réponse n’eût guère de sens — guère d’à-propos ; Car nous ne pouvons nous empêcher de convenir que nul être humain vivant N’eut encore jamais le bonheur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — Oiseau ou bête sur le buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, Avec un nom tel que « Jamais plus ».

Mais le Corbeau, perché solitaire sur ce buste placide, ne proféra Que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait son âme. Il ne prononça rien de plus ; il n’agita pas une plume — Jusqu’à ce que je murmurasse à peine : « D’autres amis se sont envolés déjà — Demain il me quittera, comme mes Espérances se sont envolées déjà. » Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. »

Tressaillant au silence rompu par une réplique si justement prononcée : « Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et tout son bagage, Appris de quelque maître malheureux que l’impitoyable Désastre Suivit vite et suivit plus vite, jusqu’à ce que ses chants n’eussent plus qu’un refrain — Jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espérance eussent ce mélancolique refrain De “Jamais — jamais plus”. »

Mais le Corbeau induisant encore toute ma triste âme au sourire, Je roulai tout droit un siège capitonné en face de l’oiseau, du buste et de la porte ; Puis, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner Rêverie à rêverie, cherchant ce que cet augural oiseau d’autrefois — Ce que ce sinistre, disgracieux, lugubre, décharné et augural oiseau d’autrefois Voulait dire en croassant : « Jamais plus. »

Je restai assis, occupé à le deviner, mais n’adressant pas une syllabe À l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient maintenant jusqu’au fond de mon sein ; Cela et plus encore je cherchais à deviner, la tête reposant à l’aise Sur la doublure de velours du coussin que caressait avidement la lampe, Mais dont la doublure de velours violet, que caresse avidement la lampe, Elle ne pressera, ah ! jamais plus !

Alors, me sembla-t-il, l’air devint plus dense, parfumé par un encensoir invisible Balancé par des Séraphins dont les pas tintaient sur le tapis moelleux. « Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a donné — par ces anges il t’a envoyé Le répit — le répit et le népenthès loin de tes souvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! — prophète encore, oiseau ou démon ! — Que le Tentateur t’ait envoyé, ou que la tempête t’ait jeté ici sur ce rivage, Désolé, mais toujours intrépide, sur cette terre déserte et enchantée — Dans ce logis hanté par l’Horreur — dis-moi sincèrement, je t’implore — Y a-t-il — y a-t-il du baume en Galaad ? — dis-moi, dis-moi, je t’implore ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! — prophète encore, oiseau ou démon ! Par ce Ciel qui se courbe sur nous — par ce Dieu que tous deux nous adorons — Dis à cette âme chargée de douleur si, dans le lointain Éden, Elle étreindra une vierge sainte que les anges nomment Lénore — Étreindra une rare et rayonnante vierge que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

« Que ce mot soit notre signal d’adieu, oiseau ou démon ! hurlai-je en me dressant — Retourne dans la tempête et au rivage plutonien de la Nuit ! Ne laisse pas une plume noire comme gage du mensonge que ton âme a proféré ! Laisse ma solitude inviolée ! — quitte le buste au-dessus de ma porte ! Arrache ton bec de mon cœur, et arrache ta forme de ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

Et le Corbeau, sans voleter, siège toujours, siège toujours Sur le pâle buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; Et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, Et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; Et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, Ne s’élèvera — jamais plus !