Il corvo
Una volta, in una triste mezzanotte, pensavo, debole e stanco, sopra molti vecchi libri strani, pieni di storie dimenticate. Stavo quasi per addormentarmi, quando all'improvviso ho sentito un leggero colpo. Qualcuno bussava piano alla porta della mia stanza. «È un visitatore», ho detto a bassa voce. «Solo questo e niente più.»
Ricordo bene che era il freddo mese di dicembre, e il fuoco nel camino stava morendo lentamente. Nei libri cercavo di dimenticare il mio dolore per Lenore, che era morta. Era una ragazza bellissima e luminosa, che gli angeli chiamano Lenore.
Il rumore leggero delle tende viola, che si muovevano, mi riempiva di una paura strana, una paura che non avevo mai provato prima. Per calmare il mio cuore, che batteva forte, ripetevo sempre la stessa cosa: «È un visitatore che arriva tardi e vuole entrare. È questo e niente più.»
Poi mi sono sentito più forte e non ho più aspettato. «Signore, o Signora», ho detto, «Le chiedo davvero perdono. Il fatto è che stavo dormendo, e Lei ha bussato così piano che non ero sicuro di averLa sentita.» Allora ho aperto bene la porta: fuori c'era il buio e niente più.
Sono rimasto lì a lungo, guardando nel buio, pieno di dubbi e di paura. Ma il silenzio era totale, e nella notte non si muoveva niente. Allora ho sussurrato una sola parola: «Lenore?» E un'eco mi ha risposto: «Lenore!» Solo questo e niente più.
Sono tornato nella stanza, con l'anima che bruciava dentro di me, e subito ho sentito bussare di nuovo, più forte di prima. «Di sicuro», ho detto, «c'è qualcosa alla mia finestra. Voglio vedere che cos'è e capire questo mistero. È il vento e niente più.»
Ho aperto con forza la finestra e ho sentito un forte rumore di ali. Nella stanza è entrato un Corvo grande e fiero, come un signore. Non mi ha salutato e non si è fermato neanche un momento. È volato sul busto bianco di Pallade, la dea antica, proprio sopra la porta della mia stanza. Si è posato lì, e niente più.
Quell'uccello nero era così serio che quasi mi ha fatto sorridere. «Vecchio Corvo che vieni dalla notte», gli ho detto, «dimmi qual è il tuo nome nobile!» Il Corvo ha detto: «Mai più.»
Mi sono molto meravigliato di sentire parlare così chiaramente quell'uccello, anche se la sua risposta non aveva molto senso. Nessun uomo, credo, ha mai visto sopra la sua porta un uccello con un nome come «Mai più».
Ma il Corvo, solo sul busto tranquillo, ha detto soltanto quella parola. Non ha detto altro e non ha mosso neanche una piuma. Allora ho mormorato: «Altri amici sono già volati via. Domani anche lui mi lascerà, come le mie speranze.» Allora l'uccello ha detto: «Mai più.»
«Di sicuro», ho pensato, «è l'unica parola che conosce. L'ha imparata da un padrone infelice, colpito da molte disgrazie, che alla fine cantava soltanto: “Mai, mai più”.»
Ho spinto una poltrona morbida davanti all'uccello, al busto e alla porta. Mi sono seduto sulla poltrona e ho cominciato a pensare. Che cosa voleva dire questo uccello vecchio, scuro e strano, quando ripeteva con la sua voce dura «Mai più»?
Stavo lì seduto a indovinare, senza dire una parola all'uccello. I suoi occhi di fuoco bruciavano fino in fondo al mio cuore. Appoggiavo la testa sul cuscino di velluto viola, sotto la luce della lampada. Ma lei non appoggerà mai più la testa su quel velluto!
Poi mi è sembrato che l'aria diventasse più pesante e piena di profumo, come se angeli invisibili camminassero sul tappeto. «Dio ti manda questi angeli», ho gridato, «con una medicina per dimenticare! Bevi questa medicina e dimentica Lenore, che hai perduto!» Il Corvo ha detto: «Mai più.»
«Profeta!», ho detto. «Essere del male! Sei un profeta, uccello o diavolo! Forse ti ha mandato il Tentatore, cioè il diavolo, o forse la tempesta ti ha portato qui. Dimmi la verità, ti prego: c'è un conforto per il mio dolore?» Il Corvo ha detto: «Mai più.»
«Profeta!», ho detto. «Per il Cielo sopra di noi, per il Dio che adoriamo, dimmi la verità. Nell'Eden lontano, potrò abbracciare di nuovo la ragazza che gli angeli chiamano Lenore?» Il Corvo ha detto: «Mai più.»
«Questa parola è il segno del nostro addio, uccello o demonio!», ho gridato, alzandomi. «Torna nella tempesta e nella notte! Lasciami nella mia solitudine! Vai via dal busto sopra la mia porta! Smetti di ferire il mio cuore con il tuo becco!» Il Corvo ha detto: «Mai più.»
E il Corvo non vola via: è ancora lì, è ancora lì, sul pallido busto di Pallade, proprio sopra la porta della mia stanza. I suoi occhi sembrano quelli di un demone che sogna, e la luce della lampada getta la sua ombra sul pavimento. E la mia anima, da quell'ombra stesa sul pavimento, non si alzerà mai più!