Il corvo
Una volta, in una triste mezzanotte, riflettevo, debole e stanco, su molti strani libri antichi, pieni di un sapere dimenticato. Stavo quasi per addormentarmi, quando all'improvviso ho sentito bussare, come se qualcuno battesse piano, piano alla porta della mia stanza. «È un visitatore», ho mormorato, «che bussa alla porta della mia stanza; soltanto questo e nulla più.»
Ah, ricordo bene che era nel freddo dicembre, e il fuoco che si spegneva lasciava sul pavimento ombre pallide, come fantasmi. Aspettavo il mattino con ansia; avevo cercato nei miei libri, senza successo, un modo per dimenticare il dolore, il dolore per Lenore perduta. Era la ragazza unica e splendida che gli angeli chiamano Lenore, e che qui nessuno chiamerà più per nome.
Le tende viola si muovevano con un rumore di seta, leggero, triste e incerto. Quel rumore mi faceva tremare e mi riempiva di paure mai provate prima. Così, per calmare il cuore che batteva forte, mi sono alzato e ho ripetuto: «È un visitatore che chiede di entrare dalla porta della mia stanza, un visitatore arrivato tardi, che chiede di entrare dalla porta della mia stanza: è questo e nulla più.»
Poco dopo mi sono sentito più coraggioso, e non ho più esitato. «Signore», ho detto, «o Signora, Le chiedo davvero scusa. Il fatto è che mi ero quasi addormentato, e Lei ha bussato così piano, ha battuto così leggermente alla porta della mia stanza, che non ero sicuro di averLa sentita.» E ho aperto la porta del tutto: lì c'era il buio e nulla più.
Ho guardato a lungo in quel buio, pieno di stupore e di paura. Avevo dubbi, e facevo sogni che nessun uomo aveva mai osato fare. Ma il silenzio è rimasto completo, e nel buio non si muoveva niente; l'unica parola è stata quella detta sottovoce: «Lenore?» L'ho detta io, e un'eco mi ha risposto con la stessa parola: «Lenore!» Soltanto questo e nulla più.
Sono tornato nella stanza, con tutta l'anima che mi bruciava dentro, e presto ho sentito di nuovo bussare, un po' più forte di prima. «Di sicuro», ho detto, «c'è qualcosa alla mia finestra; andiamo a vedere che cosa c'è, e scopriamo questo mistero. Cuore mio, stai calmo un momento. È il vento e nulla più.»
Allora ho aperto di colpo la finestra. Con un gran rumore di ali è entrato un grande Corvo, nobile come i tempi antichi. Non mi ha salutato; non si è fermato neanche un istante. Con l'aria di un signore o di una signora, si è posato sopra la porta della mia stanza, sul busto di Pallade, la dea greca, proprio sopra la porta della mia stanza. Si è posato lì, è rimasto lì, e nulla più.
Allora quell'uccello tutto nero, con la sua aria seria e severa, mi ha fatto sorridere, nonostante la mia tristezza. «Anche se hai poche piume sulla testa», ho detto, «di sicuro non hai paura. Vecchio Corvo scuro e terribile, che arrivi da lontano, dal paese della Notte, dimmi il tuo nome nobile sulla riva plutonia della Notte, nel regno dei morti!» E il Corvo: «Mai più.»
Mi sono molto meravigliato di sentire quel goffo uccello parlare così chiaramente, anche se la sua risposta aveva poco senso. Infatti nessun essere umano ha mai avuto la fortuna di vedere un uccello sopra la porta della sua stanza. Nessuno ha mai visto un uccello o un animale sul busto sopra la sua porta, con un nome come «Mai più».
Ma il Corvo, solo su quel busto tranquillo, ha detto soltanto quella parola, come se dentro ci fosse tutta la sua anima. Non ha detto nient'altro, non ha mosso neanche una piuma, finché ho mormorato appena: «Altri amici sono già volati via. Domani anche lui mi lascerà, come sono volate via le mie Speranze.» Allora l'uccello ha detto: «Mai più.»
Sono rimasto colpito da quella risposta così giusta nel silenzio. «Senza dubbio», ho detto, «questa parola è tutto ciò che sa dire. L'ha imparata da un padrone infelice, colpito da una Disgrazia dopo l'altra, sempre più in fretta, finché le sue canzoni avevano un solo ritornello. I canti tristi della sua Speranza ripetevano quel ritornello malinconico: “Mai, mai più”.»
Ma il Corvo continuava a farmi sorridere, nonostante la mia tristezza. Così ho spinto una poltrona morbida davanti all'uccello, al busto e alla porta; poi, seduto nel velluto, ho cominciato a pensare, un'idea dopo l'altra. Che cosa voleva dire questo uccello antico e sinistro, questo uccello cupo, goffo, magro e pauroso, quando ripeteva con la sua voce dura «Mai più»?
Stavo seduto così a cercare di capire, senza dire una parola all'uccello. I suoi occhi di fuoco ora mi bruciavano fino in fondo al cuore. Pensavo a molte cose, con la testa appoggiata sul cuscino di velluto, sotto la luce della lampada. Ma su quel velluto viola, sotto la luce della lampada, lei non poserà più la testa, ah, mai più!
Allora l'aria mi è sembrata più pesante e profumata, come in una chiesa, come se degli angeli, i serafini, camminassero piano sul tappeto. «Infelice», ho gridato, «il tuo Dio ti ha mandato, con questi angeli, il riposo, il riposo e il nepente, una bevanda che fa dimenticare Lenore! Bevi, oh bevi questo nepente e dimentica Lenore perduta!» E il Corvo: «Mai più.»
«Profeta!», ho detto, «creatura del male! Profeta, uccello o diavolo che tu sia! Forse ti ha mandato il Tentatore, il diavolo, o forse la tempesta ti ha gettato qui. Sei solo ma senza paura, su questa terra vuota e maledetta, in questa casa dove abita l'Orrore: dimmi la verità, ti prego. C'è, c'è una medicina per il mio dolore, come in Gàlaad nella Bibbia? Dimmelo, ti prego!» E il Corvo: «Mai più.»
«Profeta!», ho detto, «creatura del male! Profeta, uccello o diavolo che tu sia! Ti prego, in nome del Cielo e del Dio che adoriamo tutti e due! Di' a quest'anima piena di dolore se, nel lontano Eden, potrà stringere la santa ragazza, unica e splendida, che gli angeli chiamano Lenore.» E il Corvo: «Mai più.»
«Che questa parola sia il segno del nostro addio, uccello o demonio!», ho urlato, alzandomi di scatto. «Torna nella tempesta e sulla riva plutonia della Notte! Non lasciare nessuna piuma nera per ricordarmi la tua bugia! Lasciami solo in pace! Vattene dal busto sopra la mia porta! Il tuo becco mi ferisce il cuore: basta! E vattene dalla mia porta!» E il Corvo: «Mai più.»
E il Corvo non vola via; è ancora seduto lì, è ancora seduto sul pallido busto di Pallade, proprio sopra la porta della mia stanza. I suoi occhi sembrano proprio quelli di un demone che sogna, e la luce della lampada getta la sua ombra sul pavimento. E la mia anima, da quell'ombra stesa sul pavimento, non si alzerà mai più!