Il corvo

Una volta, in una cupa mezzanotte, mentre meditavo, debole e stanco, su molti strani e curiosi volumi di un sapere dimenticato, mentre ciondolavo il capo, quasi assopito, d'un tratto giunse un picchiettio, come di qualcuno che bussasse piano, bussasse alla porta della mia stanza. «È qualche visitatore», mormorai, «che bussa alla porta della mia stanza; soltanto questo e nulla più».

Ah, ricordo con chiarezza: era nel gelido dicembre, e ogni brace morente disegnava sul pavimento il suo spettro. Desideravo con ansia il mattino; invano avevo cercato di trarre dai miei libri una tregua al dolore, al dolore per la perduta Lenore, per la rara e radiosa fanciulla che gli angeli chiamano Lenore: qui senza nome per sempre.

E il fruscio serico, triste e incerto di ogni tenda purpurea mi faceva fremere, mi riempiva di terrori fantastici mai provati prima; così che ora, per calmare il battito del cuore, mi alzai e ripetevo: «È qualche visitatore che chiede di entrare alla porta della mia stanza, qualche visitatore tardivo che chiede di entrare alla porta della mia stanza; è questo e nulla più».

Subito la mia anima si fece più forte; e, senza più esitare, «Signore», dissi, «o Signora, vi chiedo sinceramente perdono; ma il fatto è che mi ero assopito, e voi avete bussato così piano, e così lievemente avete picchiato, picchiato alla porta della mia stanza, che non ero quasi sicuro di avervi sentito». E qui spalancai la porta: buio, e nulla più.

Scrutando a fondo in quel buio, rimasi a lungo lì, stupito e timoroso, dubbioso, sognando sogni che nessun mortale aveva mai osato sognare; ma il silenzio rimase intatto, e la quiete non diede alcun segno, e l'unica parola pronunciata fu quella sussurrata: «Lenore?». Questo sussurrai, e un'eco mi rimandò in un mormorio la parola: «Lenore!». Soltanto questo e nulla più.

Tornando nella stanza, con tutta l'anima che mi bruciava dentro, presto udii di nuovo un picchiettio, un po' più forte di prima. «Di certo», dissi, «di certo c'è qualcosa alla grata della mia finestra; lasciami vedere, allora, che cosa c'è, ed esplorare questo mistero; che il mio cuore si calmi un momento, ed esplorerò questo mistero: è il vento e nulla più».

Allora spalancai l'imposta, e con gran sbattere e frullare d'ali entrò un maestoso Corvo dei santi giorni di un tempo. Non fece il minimo inchino; non si fermò né indugiò un istante, ma, con l'aria di un lord o di una dama, si posò sopra la porta della mia stanza, si posò su un busto di Pallade, proprio sopra la porta della mia stanza: si posò, rimase lì, e nulla più.

Allora quell'uccello d'ebano, inducendo al sorriso la mia triste fantasia con il decoro grave e severo del suo aspetto, «Benché la tua cresta sia rasa e tosata», dissi, «tu non sei certo un vile, Corvo spettrale, cupo e antico, che vaghi dalla riva della Notte: dimmi qual è il tuo nome signorile sulla riva plutonia della Notte!». Disse il Corvo: «Mai più».

Molto mi stupii nel sentire quel goffo pennuto parlare così chiaramente, benché la sua risposta avesse poco senso, poca attinenza; perché non possiamo non convenire che nessun essere umano vivente ebbe mai la fortuna di vedere un uccello sopra la porta della sua stanza, uccello o bestia sul busto scolpito sopra la porta della sua stanza, con un nome come «Mai più».

Ma il Corvo, solitario su quel placido busto, pronunciò soltanto quell'unica parola, come se in essa riversasse la sua anima. Nient'altro allora disse; non mosse allora una sola piuma, finché io a stento mormorai: «Altri amici sono già volati via; domani lui mi lascerà, come le mie Speranze sono già volate via». Allora l'uccello disse: «Mai più».

Sussultando al silenzio rotto da una risposta così appropriata, «Senza dubbio», dissi, «ciò che pronuncia è tutto il suo repertorio, appreso da qualche padrone infelice che una Sventura spietata inseguì veloce, e sempre più veloce, finché i suoi canti ebbero un solo ritornello, finché i lamenti funebri della sua Speranza ebbero quel malinconico ritornello: “Mai, mai più”».

Ma poiché il Corvo induceva ancora al sorriso la mia anima triste, spinsi subito una poltrona imbottita davanti all'uccello, al busto e alla porta; poi, sprofondando nel velluto, mi misi a collegare fantasia a fantasia, chiedendomi che cosa quel sinistro uccello di un tempo, che cosa quel cupo, goffo, spettrale, scarno e sinistro uccello di un tempo intendesse gracchiando «Mai più».

Me ne stavo così, intento a indovinarlo, senza dire una sillaba al pennuto i cui occhi di fuoco ora mi bruciavano nel profondo del petto; questo e altro cercavo di intuire, con il capo comodamente reclinato sulla fodera di velluto del cuscino su cui la luce della lampada si posava compiaciuta, ma la cui fodera di velluto viola, su cui la luce della lampada si posa compiaciuta, lei non premerà, ah, mai più!

Allora mi parve che l'aria si facesse più densa, profumata da un incensiere invisibile fatto oscillare da Serafini i cui passi tintinnavano sul tappeto. «Sciagurato», gridai, «il tuo Dio ti ha concesso, per mezzo di questi angeli ti ha mandato tregua, tregua e nepente dai tuoi ricordi di Lenore! Bevi, oh bevi questo dolce nepente e dimentica la perduta Lenore!». Disse il Corvo: «Mai più».

«Profeta!», dissi, «creatura del male! Profeta comunque, uccello o demonio! Che ti abbia mandato il Tentatore, o che la tempesta ti abbia gettato su questa riva, desolato ma del tutto impavido, su questa terra deserta e stregata, in questa casa infestata dall'Orrore, dimmi sinceramente, ti imploro: c'è, c'è un balsamo in Galaad? Dimmelo, dimmelo, ti imploro!». Disse il Corvo: «Mai più».

«Profeta!», dissi, «creatura del male! Profeta comunque, uccello o demonio! Per quel Cielo che si curva sopra di noi, per quel Dio che entrambi adoriamo, di' a quest'anima carica di dolore se, nel lontano Eden, stringerà una santa fanciulla che gli angeli chiamano Lenore, stringerà una rara e radiosa fanciulla che gli angeli chiamano Lenore». Disse il Corvo: «Mai più».

«Sia questa la parola del nostro addio, uccello o demonio!», urlai, balzando in piedi. «Tornatene nella tempesta e sulla riva plutonia della Notte! Non lasciare nessuna piuma nera in ricordo della menzogna che la tua anima ha detto! Lascia intatta la mia solitudine! Abbandona il busto sopra la mia porta! Togli il becco dal mio cuore, e togli la tua figura dalla mia porta!». Disse il Corvo: «Mai più».

E il Corvo, senza mai volare via, siede ancora, siede ancora sul pallido busto di Pallade, proprio sopra la porta della mia stanza; e i suoi occhi hanno in tutto l'aspetto di quelli di un demonio che sogna, e la luce della lampada, piovendogli addosso, getta la sua ombra sul pavimento; e la mia anima, da quell'ombra che giace fluttuando sul pavimento, non si solleverà mai più!