Il corvo
Una volta, a mezzanotte, mentre stanco e sfinito meditavo su bizzarri, strani tomi d'obliata dottrina, mentre il capo mi cadeva, quasi in sonno, ecco giungeva come un tocco che batteva, batteva piano alla mia porta. «È qualcuno», mormorai, «che bussa alla mia porta, questo solo e nulla più.»
Ah, ricordo chiaramente: era il cupo dicembre, ed ogni tizzo morente disegnava al suolo il suo spettro. Bramavo ansioso il domani; invano avevo cercato di trarre dai libri tregua al dolore, al dolore per la perduta Lenore, per la rara, raggiante fanciulla che gli angeli chiamano Lenore, qui senza nome per sempre.
E il serico, triste, incerto fruscio d'ogni tenda purpurea mi scuoteva, mi colmava di fantastici terrori mai provati; sicché ora, per calmare il battito del cuore, ritto ripetevo: «È un visitatore che implora d'entrare alla mia porta, un tardo visitatore che implora d'entrare alla mia porta; questo è, e nulla più.»
Subito l'anima mia si fece forte; senza più esitare, «Signore», dissi, «o Signora, davvero il vostro perdono imploro; ma il fatto è che sonnecchiavo, e così piano voi bussaste, e così lieve picchiaste, picchiaste alla mia porta, che appena fui certo d'udirvi»; e qui spalancai la porta: tenebra là, e nulla più.
Fisso a fondo in quella tenebra, a lungo stetti stupito, temendo, dubitando, sognando sogni che nessun mortale osò mai sognare; ma il silenzio non fu rotto, e la quiete non diede segno, e la sola parola là detta fu la parola sussurrata: «Lenore?» Io la sussurrai, e un'eco mi rimandò la parola: «Lenore!» Questo soltanto, e nulla più.
Rientrando nella stanza, tutta l'anima in me ardente, presto udii di nuovo un tocco, alquanto più forte di prima. «Certo», dissi, «certo è qualcosa alla grata della mia finestra; vediamo dunque che cosa vi sia, ed esploriamo il mistero; si calmi un istante il mio cuore, ed esploriamo il mistero: è il vento, e nulla più.»
Qui spalancai l'imposta, quand'ecco, con gran batter d'ali e svolazzi, entrò un maestoso Corvo dei santi giorni d'un tempo. Non fece il minimo inchino; non sostò né s'arrestò un istante, ma con aria di lord o di lady si posò sopra la mia porta, si posò su un busto di Pallade proprio sopra la mia porta; si posò, sedette, e nulla più.
Allora l'uccello d'ebano, volgendo al sorriso la mia triste fantasia col grave e severo decoro dell'aspetto che portava, «Benché la tua cresta sia mozza e rasa», dissi, «tu non sei certo un vile, orrido, torvo e antico Corvo errante dalla riva della Notte: dimmi qual è il tuo nome signorile sulla riva plutonia della Notte!» Disse il Corvo: «Mai più.»
Molto stupii che quel goffo volatile parlasse così chiaro, benché la risposta poco senso, poca pertinenza recasse; ché non possiamo non convenire che nessun essere umano vivente ebbe mai la ventura di vedere un uccello sopra la sua porta, uccello o bestia sul busto scolpito sopra la sua porta, con un nome come «Mai più».
Ma il Corvo, seduto solitario sul placido busto, disse soltanto quell'unica parola, come se in essa versasse l'anima intera. Nulla di più pronunciò allora; non una penna allora mosse, finché appena mormorai: «Altri amici già sono volati via; domani anch'egli mi lascerà, come già volarono le mie Speranze.» Allora l'uccello disse: «Mai più.»
Trasalendo al silenzio rotto da risposta così acconcia, «Senza dubbio», dissi, «ciò che dice è tutto il suo repertorio, appreso da qualche infelice padrone che lo spietato Disastro incalzò presto e più presto, finché i suoi canti ebbero un solo ritornello, finché i lamenti della sua Speranza ebbero quel malinconico ritornello di “Mai, mai più”.»
Ma il Corvo volgendo ancora al sorriso tutta la mia triste anima, subito spinsi una sedia imbottita davanti all'uccello, al busto, alla porta; poi, sprofondando nel velluto, mi diedi a concatenare fantasia a fantasia, pensando che cosa quell'infausto uccello d'un tempo, che cosa quel torvo, goffo, orrido, scarno, infausto uccello d'un tempo intendesse gracchiando «Mai più».
Questo sedevo intento a congetturare, senza esprimere sillaba al volatile i cui occhi di fuoco ardevano ora nel fondo del mio petto; questo e altro sedevo indovinando, col capo adagiato sulla fodera di velluto del cuscino su cui gongolava la luce della lampada, ma la cui fodera di velluto viola, con la luce della lampada gongolante sopra, Ella non premerà, ah, mai più!
Allora, mi parve, l'aria si fece più densa, profumata da un turibolo invisibile agitato da Serafini i cui passi tintinnavano sul tappeto. «Misero», gridai, «il tuo Dio ti ha concesso, per questi angeli ti ha mandato tregua, tregua e nepente dai tuoi ricordi di Lenore! Bevi, oh bevi questo dolce nepente e dimentica la perduta Lenore!» Disse il Corvo: «Mai più.»
«Profeta!», dissi, «cosa del male! Profeta pur sempre, uccello o demonio! Che il Tentatore ti abbia mandato, o la tempesta gettato qui a riva, desolato eppure indomito, su questa deserta terra incantata, in questa casa dall'Orrore infestata, dimmi il vero, ti imploro: c'è, c'è un balsamo in Galaad? Dimmi, dimmi, ti imploro!» Disse il Corvo: «Mai più.»
«Profeta!», dissi, «cosa del male! Profeta pur sempre, uccello o demonio! Per quel Cielo che sopra noi s'inarca, per quel Dio che entrambi adoriamo, di' a quest'anima carica di dolore se, nel lontano Eden, stringerà una santa fanciulla che gli angeli chiamano Lenore, stringerà una rara, raggiante fanciulla che gli angeli chiamano Lenore.» Disse il Corvo: «Mai più.»
«Sia questo il segno del nostro addio, uccello o demone!», urlai balzando in piedi. «Tornatene nella tempesta e sulla riva plutonia della Notte! Non lasciare piuma nera a pegno della menzogna che l'anima tua ha detto! Lascia intatta la mia solitudine! Abbandona il busto sopra la mia porta! Togli il becco dal mio cuore, e togli la tua forma dalla mia porta!» Disse il Corvo: «Mai più.»
E il Corvo, senza mai svolazzare, siede ancora, siede ancora sul pallido busto di Pallade proprio sopra la mia porta; e i suoi occhi hanno tutta la sembianza di quelli d'un demonio che sogna, e la luce della lampada, piovendogli addosso, getta la sua ombra sul pavimento; e l'anima mia da quell'ombra che giace fluttuando sul pavimento non si leverà... mai più!